『お前は跡継ぎなんだからな』 　 　この言葉が大嫌いだ。 　父さんがいつもの通り、朝から経済新聞を読みながら紅茶を啜っている。 　シワのないワイシャツに濃いブルーのネクタイをぎっちりと締めて、俺はそれを見ただけで、毎朝自分の首を絞められているようで、憂鬱な気持ちになってくる。 「仕事はどうだ？きっちりやっているんだろうな？」 「ああ…うん」 「なんだ？その締まりのない返事は……」 　来るぞ……あの言葉が。 「お前は跡継ぎなんだからな。しっかりしてもらわないと、家族が困るんだからな」 　やっぱり来た。月曜日の朝からもうウンザリだ。 「ああ…わかってるよ。」 　俺はなるべく父さんの言葉で心を乱されないよう、フォークで冷めきったウィンナーを転がした。 　「裕ちゃん、早く食べないと、遅刻しちゃうんじゃない？」 　母さんが甘ったるい声で時計を見ながら言った。母さんの一族に明治時代から伝わる古い置き時計だ。 「今日の夜は、天上製薬のお嬢さんとお食事でしょ？　このご縁が実ったら、裕ちゃんの政界進出の助けにもなるんだし……」 　「はあ……」 「はあ、じゃないでしょ。しっかりしてね？ ママが頑張って、やっとお声がけできたんだから。」 「はいはい」 「19時に六本木のスカイハイアータワーのレストランだからね。忘れないで」 「ういっす」 　俺はカバンをもって立ち上がり、ナプキンをテーブルに投げつけた。 　「いってらっしゃいませ、裕介様」 　お手伝いさんの挨拶を背にして、会社のトイレより広い玄関から出た。 　小さい頃木登りした桜の木に、小鳥が2羽止まって、じゃれあった後、また飛び立った。 　それを見て、翼を広げ、飛んでいきたい。本気でそう思った。小学校の時に歌った歌みたいに。