【四】 　翌早朝、あくびをかみ殺して朔也は学校へ向かった。 　夜、山宮に連絡しようとも思ったのだが、過去が邪魔してメッセージの送信や電話といった行動をとることはできなかった。メッセージを無視されたら、電話で突き放されたら――怖い。そう思うと指が止まってしまう。すぐに謝るのが正解だと分かっているのに、自分をコントロールするのはひどく難しい。 　結局そのまま模試対策もせず、スマホ片手にベッドでうつらうつらしてしまった。今も冷たい風に吹かれているのに、頭がどこかぼんやりしている。 　が、学校の校舎が見えてくると朔也の心臓がどきどきと音を立て始めた。 　そもそも、山宮に謝るチャンスももらえないかもしれない。話すことすら拒絶されるかもしれない。そう思うと胸がざわざわして、心が落ち着かないまま校門をくぐって放送室に足を向けた。 　教室よりも放送室のほうが静かで二人きりで話せる。山宮が今放送室にいるとは限らないが――そう思った朔也の足が止まった。 　おれは、山宮が普段何時頃に教室に来るのか覚えていない。だから、今、山宮が教室にいるのかいないのか、そもそも登校しているのか、見当もつかない。おれはどうして山宮のことをこんなに知らないんだろう。……山宮は、そんなおれをどうして好きだと思ったんだろう。 　と、そこへなんの偶然だろうか、朔也の目が職員室から飛び出してきた山宮の姿を捉えた。外廊下を放送室のほうへと慌てたように走っていく。 　今しかない。 　朔也も次の瞬間にはその背を追って駆け出した。放送室前でようやく彼を捕まえる。 「お、おはよう」 　朔也は緊張して声をかけたが、彼はそれどころではないらしい。こちらも見ずに「はよ」とだけ答えると、ガチャガチャと鍵穴に鍵を差し込んで回そうとした。が、どうやら違ったらしい。チッと舌打ちすると、キーリングにもう一つ下がっている鍵を掴む。 「どうかしたの？」 「チャイムだよ」 　焦りを含んだ口調で山宮が言い放った。 「今日、全校模試だろ。チャイムの時間を変えねえと」 　早口でそう言い、放送室の扉をぐっと引っ張って開け放つ。いつぞや静かに閉めろと言っていたのはどこへやら、上履きを脱ぎ捨て肩に提げていた鞄を放ると黒いデッキのところへしゃがみ込んだ。朔也は重さで閉まりかけた扉を手で押さえ、自分も中に入ってそっと閉じた。だが、山宮はそれを指摘することなくデッキのボタンを操作する。 「七時半、八時、二十分、三十分……」 　眉間にしわを寄せた山宮がぶつぶつと時間を呟く。その隣に朔也も膝をついて覗いた。白い指がボタンを押すごとに時間が表示され、ときに別のボタンを連打して数字を変える。 「山宮、なにしてるの？」 「煩え。分かんなくなるから黙ってろ」 　ぴしゃりと言われて朔也は口を閉じた。 　デッキの数字が次々に変わり、最後に18:00:00が表示された。山宮がやれやれといったように息をつき、パチンと音を立てて小さな黒いつまみをあげた。暑いのかマスクを外して手で額の汗を拭い、鞄から出したペットボトルの水を口に流し込む。朔也はもう一度尋ねた。 「ねえ、今なにしてたの？」 　すると山宮がペットボトル片手にかがみ込んでいた姿勢を崩す。 「チャイムの時間設定。今日は一年も二年も授業じゃなくて模擬試験だろ。試験時間に合うように、普段とは違う時間にチャイムが鳴るように設定したわけ」 　ギリ間に合ったわ。 　そんなふうに言って再び水を飲む山宮の台詞に朔也は驚いた。が、口を開く前にキーンコーンカーンコーンとチャイムが放送室内に鳴り響く。ひしめき合う機械群に囲まれた空間は、チャイムが鳴り終わると同時に時間がぴたりと止まったように静まりかえった。 　山宮の操作していた機械を改めて見れば07:30:21と現在時刻が表示されている。部長の号令がかかり、朝練を始める部活の様子が浮かぶ。 　朔也は第二体育館に向いたカーテンを見た。きっとその向こうでも生徒たちがウォーミングアップを開始しているだろう。 　改めて白い数字が浮かび上がるデッキを指さして尋ねる。 「この時間に合わせてチャイムが鳴るの？」 「そう。定期試験だと休み時間が十分から十五分に変わってチャイムの時間がずれるだろ。それもここで時間を設定してるってこと」 　事もなげに言った山宮の言葉に朔也は驚いた。 「じゃあいつも山宮が時間を指定してチャイムを鳴らしてるの⁉」 「チャイムを鳴らしてるのは機器で俺じゃねえわ」 「でも、山宮が操作した時間に鳴るんだろ？　それってすごい大仕事じゃん！」 　朔也がすごいと繰り返すと、彼はふっと小さく笑って声を和らげた。 「いや、普段は顧問の先生がやる仕事なんだわ。ただ今日は朝に会議があるからって急遽頼まれただけ。ここの機械の操作を知ってるのって放送部員だけだからさ」 　それを聞いた朔也はますますへえと思った。生徒の一日を決めるチャイムの操作ができる山宮が眩しい。 　皆はなにも知らないのだ。今日チャイムがいつもと違う時間に鳴っても、「そういうものだ」と誰も疑問に思わないだろう。実際これまでの朔也もそうだったのだから。 「放送部って本当にすごいんだな……」 「すげえのは書道部じゃね。パフォーマンス甲子園に出たりしてんだから」 　校舎の外に垂れ幕かかってるもんな。山宮はそう言うと、もう一度喉を潤すようにペットボトルの水を飲んだ。それに合わせて喉仏が上下する。と、そこで朔也の視線に気づいたように山宮がこちらを見た。 「で？」 「え？」 「なんか用？」 　言われてはっとする。昨日の謝罪をするはずが、いつものように話してしまった。