「やっぱりいい名前ですよね、熱寿って」 「おまえの発音は、ひいとじゃなく、ヒートテックのヒートにしか聞こえない」 「またそれ！　僕は大和ですよ、ほら呼んでみてください」 　新人がわざわざポケットからスマホを取り出す時点で、俺に脅迫するのが嫌でもわかる。 「や、まと……」 「なんですか？　ヒート先輩っ♡」 「俺の名前呼びをやめてくれ。あまり好きじゃないんだ」 　明確な理由をつけてやったのに、新人は瞬きを数回してから小首を傾げる。 「先輩の性格を表しているような、とてもいい名前なのに？」 「嫌いだと言ったろ。それに俺らは仲のいい友達じゃないんだし、先輩後輩の間柄ということで、名字呼びにしてくれ」 「前に言ったでしょ、僕の名字はお父さんを連想させるって。せめて僕を呼ぶときは、名前で呼んでください！」 　ああ言えばこう言う。先輩にたいして、言うことをきかないヤツじゃないのは、コイツの面倒を見ている林から情報をもらっている。 （――どういうことなんだ？　俺にだけ、こんなワガママを言ってるのだろうか？） 　ジト目で新人を見上げた瞬間、例の写真を画面に表示させたスマホをまざまざと見せつけられた。しかも黒い笑みを、頬に滲ませながら。 「先輩は断れない立場なのに、僕にワガママを仰るんですかぁ？」 「ワガママなのは、どっちだ……」 　美味しいタバコが不味すぎて、大きく吸った後に灰皿に押しつけ、火を消した。 「すみません、そういうふうに育ったもので。だったらこうしましょう」 　新人はスマホをポケットに戻し、偉そうに右手の人差し指をぴんと立てる。 「仕事中は先輩のことを、島田先輩と呼びますが、ふたりきりのときは、ヒート先輩って呼ばせてください」 「俺はおまえを大和と呼ぶのは、デフォルトだというのか？」 「そういうことです。お願いしますね♡」 　こうして、変な決めごとが新人からなされたせいで、朝からどっと疲れてしまったのだった。