松柏(しょうはく)キネマの衣装部には三人の職業婦人がいる。 　名は桐子(きりこ)、小梅(こうめ)、燕(つばめ)。 　それぞれ化粧、髪結い、衣装の担当をしている娘たちである。 　およそ二年前のことだ。 　脚本家の小山内桜蒔がその人を連れてきたとき、三人娘はとにかくおどろいた。 　仕事柄、二枚目俳優などは見慣れているはずなのだが──これほど綺麗な男の人を、はじめて見たからだ。 　異人みたいな髪と肌の色。 　ちゃんと男性だとわかるのに、女性的な美しさと艶っぽさを纏ったような、不思議な美貌の持ち主だった。 　青年というより、まだ少年と呼んだほうがいい年頃かもしれない。現在より背丈も低く、骨格も華奢だった。 　そして、脚本家の指示も予想外だった。 「んじゃ、試しにこれとそっくりにしてみてほしいんじゃけどー」 　と、気軽な調子で渡されたのは、伝説の大女優残菊の写真である。 「あ、新しい女形(おやま)の方ですか？　お綺麗ですもんね」 「ちがうちがう。わしはな、こいつを女優にしたいんよ。じゃけえ、女形とは別のやりかたでやってくれん？」 　要は、女優のように女性向けの自然な化粧を施してくれということだ。 　それでは、いくらなんでも男だとわかってしまうのでは── 　だが、自分たちもプロである。 　衣装部の三人は、とりあえずやってみようと彼を鏡の前に座らせた。 　似た鬘(かつら)と衣装を用意し、写真を見ながら化粧をのせる。 　そして、またおどろいた。 「すごい。残菊にそっくり……」 　一番年上で幼い頃に初代残菊の舞台も観たことがある桐子が、ごくりと喉を鳴らす。 　目元は少し切れ長だが、目張りでやや垂れるように下げると、完全に瓜ふたつだ。 　髪や瞳の色からしても、残菊の血縁者であることは明白だった。 　 　完成した姿を見た小山内桜蒔は大絶賛だった。 「さっすがうちの衣装部！　ええ仕事するのう！」 「あの、こちらの役者さんのお名前は？」 「も──」 「残菊」 　横から被せるように、桜蒔が答えた。 「こいつは残菊じゃ。正体が男ってことは撮影所内だけの秘密にするけん、他言無用で頼むで」 　と、脚本家は満足そうに笑った。 　 　彼が衝撃的なデビューを飾り、世間に二代目残菊と呼ばれるようになるのは、それから数ヶ月後であった。 　＊＊＊ 「今日から残菊さんの撮影!!」 「きゃー！　やったー！」 「この衣装着てもらうの楽しみ!!」 　鮮烈なデビューから、二年近くも過ぎた頃。 　三人娘はすっかり二代目残菊に夢中だった。 　そのあいだに背丈は伸びて、体つきも青年らしくなった。 　撮影に体型を隠すための工夫は必要になったが、成長して漂う色香は増した。 　他人を寄せつけない孤高さも、ますますその魅力に磨きをかけるようだった。 　熱心なファンであることには違いないが、ハンサムな俳優にキャーキャー騒ぐのとは少し違う。 　同性の女優に対して憧れる感情のほうが近いかもしれない。 「残菊さん、今日からウィンダミーヤ夫人役ですね。とっても似合いそうな衣装を用意しましたので、よろしくお願いします！」 「……どうも」 　二代目残菊は口数も少なく無愛想だったが、撮影所のスタッフに対する当たりは決して強くなかった。 　ただ喋らないだけで、無茶や文句をいうことも、機嫌を悪くすることもない。 　 　共演した俳優やお偉いさんには、残菊にちょっかいをだそうとする者や、誘いをかけてくる者もいたようで、そんな相手には非常に冷たかった。 　変に踏み込もうとさえしなければ、スタッフにとってはおとなしくてやりやすい役者である。 　女癖が悪かったり、反対に男癖が悪かったり、そんな人間たちばかり集まるこの業界だ。 　うら若き娘である三人にとって、二代目残菊はある意味安心して応援できる、孤高にして清廉な存在だったのである。 　『ウィンダミーヤ夫人の扇』を撮影が順調に進み、終盤に差しかかった頃── 　残菊の楽屋にて、事件は起こった。 「では、まずこの長襦袢を着てくださいね。そのあとお化粧して、着付けするので」 「わかった」 　衣装担当の燕にそう指示され、青年は着ていた男物の着物をためらいもなく脱いで、肌を晒した。 「ふう……深呼吸しなきゃ。これは芸術なの。彫刻、あるいは裸婦の絵画……。いいえ、もはや宗教画……？」 「また燕がぶつぶついってるわ」 　仕事とはいえ嫁入り前の娘なのだ。 　目の前に美青年の裸体があって、落ち着いてはいられない。 　なぜいつも褌(ふんどし)をつけていないのかという疑問も、もちろん訊けるはずもなかった。 　燕が平静を装い、残菊の背後から襦袢を着せようとしたそのとき── 　青年のうなじに、あきらかな情事の跡を見つけた。 　赤く染まったいくつもの吸い跡。肩甲骨や胸のほうまで続いており、ところどころに歯型まである。 「…………ッ!!」 「燕、どうしたの…………ッ!!」 「なぁに、桐子まで。残菊さんが風邪引いちゃう…………ッ!!」 　全員が動きをとめ、声を飲み込んだ。 　三人娘はいずれも嫁入り前だが、浮き名を流す役者たちの話を聞かされる機会が多く、耳年増である。 　ものすごく独占欲の強そうな跡を前にして、そろって固まってしまった。 　しかし、思考はぐるくると回転している。 　──え、うそ、まさか残菊さんに限って。 　──え、そんな素振りあった？　台詞以外で一行以上喋ってるところすら見たことないのに。 　──えっ、相手だれ？ 　三人で目配せをして、一瞬で意思の疎通をする。 　なによりもとにかく気になるのは、「相手が誰か」である。 　この孤高の美人を落とせる者がいるのかと、証拠がそこにあるにもかかわらず、信じられない気持ちだった。 「…………？」 「あっ、いえ、首筋にちょっと赤味が」 　襦袢を握りしめて止まっている燕に、残菊が不思議そうな目線を寄越した。 「ん……ああ。隠せるか？」 「は、はいっ!!　白粉でなんとか」 「じゃあ頼む」 　すごく平然と流された。 　それからはいつもどおりに化粧と着付けを終え、娘たちは残菊をスタジオに送りだした。