明け方までただ上原の顔を見つめていた。その寝顔だけが安心をくれる、ただ見ているだけで満足できる、目を閉じてしまうのがもったいない。 　起きていたはずがいつの間にか眠ってしまったようだ、うつろうつろとした意識の中、上原がベッドからそっと出て行くのがわかった。頭は起きているはずなのに声が出ない、起き上がりたくても体がまったく反応せず起き上がれない。 　しばらくするとぱたんと、静かに扉が閉まる音が夢の中で聴こえたような気がした。 　そのまま、また眠りの淵に落ちてしまい、次に目が覚めた時はもう既に時計は正午をまわっていた。ようやく身体を起こすと、当然隣に上原の姿は無かった。 　ダイニングのテーブルには俺宛の封筒が一通残されていた。 　まさか？ 　終わったのか、こんなに突然に？ 　見回すが、上原の荷物は何も無くなっていない。ただ上原だけがいない、手紙を残して。 　封筒に手を伸ばすが、開ける勇気がでない。 　これは、そう言う内容なのだろうか。 　もしかしたら、コンビニに行っただけなのかもしれない。でもコンビニに行くのに置手紙はしてはいかない。 　昨日の夜、何も食べていない胃がキリキリと痛む。野菜ジュースで誤魔化して、また手紙を眺める。 　直接聞くべきだった。なぜ昨日の夜、話すのを避けたんだろうかと後悔する。封筒を手に取る、そしてまたテープに戻す。 　昼になっても上原は帰ってこない。 　俺は、どれだけあいつの事が好きなんだろう。