短い秋が駆け足で去っていくと、一気に冬将軍が大手を振って歩く。そんな初冬の冷たい空気が張り詰める、深夜一時。真里也はパジャマの上に半纏(はんてん)を羽織って玄関の鍵を開けた。 　五分ほど前、今からそっちに行っていいかと羽琉から連絡があり、直ぐに来いと、理由も聞かず真里也は即答した。 　冷え切った玄関で気が気じゃない気持ちを抱えたまま、羽琉が来るのを待っていた。 　羽琉の家は、真里也の家から数えて三軒隣だから、ダッシュすれば二分もかけずに到着する。なのに、今日はもう、五分——いや、正確には六分と三十秒も経っているのにまだ姿を現さない。 　心配になって三和土に降り立ち、引き戸に手をかけた瞬間、外からそっと開かれた。 「羽琉……」 「……悪い、こんな時間に」 　パーカーを頭に被った薄着の格好で、羽琉がやっと来た。寒いから早く入れと、腕を持って引き入れようとした時、真里也はあっと声をあげてしまった。 　羽琉の顔に殴られた後を見つけたからだ。　またか……と心の中で呟いた。 「——あいつ、めちゃくちゃ酔っ払ってっからさ。加減しないっつーか。まあ、いつものことだけど」 　口の端は赤く腫れ、血も滲んでいるからどれだけの打撃を受けたのか想像できる。 　高校生で、おまけに背も高いし、そこそこ腕力もあるけれど、羽琉は決して父親に逆らわない。 　理由はわかっている。羽琉は自分が殴られている間は、母親が無事だった習慣が抜けてないのだ。 「取り敢えず手当しないとな。俺の部屋に行こう。こたつも温まってるから」 「わりぃ……」 　しおらしい羽琉はらしくない。 　早くいつもの羽琉に戻って欲しいから、真里也は絶対に暗い顔をしない。わざとらしくてもいいから、普段通りに振る舞うことを常に心掛けている。 　羽琉の腕を掴んだまま、博を起さないよう静かに廊下を進んで真里也の部屋に入った。 　パーカーのポケットに手を突っ込んで、立ち竦んだままの羽琉を無理やりこたつに座らせ、着ていた半纏を脱ぐと羽琉の肩にかけてやった。 「救急箱取ってくるから。ちゃんとこたつに入れよ」 　そっとドアを閉めると、真里也は居間へ向かい、そのまま台所へ行って牛乳を入れた鍋を火にかけた。その間に戸棚から救急箱を取り出し、羽琉専用のマグカップを用意すると、鍋にココアの粉を入れて熱々をカップに注いだ。 　両手でそれぞれを持ち、空いている指だけで器用にドアを開けると、背中を丸めてこたつ布団に顔を埋めている羽琉の後ろ姿があった。 「羽琉、お待たせ。ココア作ってきたけど飲む？」 　顔半分、布団に埋めたままの羽琉が上目遣いで見てくる。 　口元を隠しているのは、何も話したくないしるし。こんな時、真里也はただひたすら待つ。羽琉が話したくなるまで、真里也はいつも黙ったままだ。ただ、羽琉の側から離れることはしない。羽琉が聞いて欲しいって思うまで、寄り添うことに徹する。 　自分ならそうして欲しいし、きっと羽琉も同じだと思ったから。 　羽琉が怪我をして、真里也の家に駆け込むことはこれまでに何度もある。 　彼を傷つけているのは、実の父親だ。 　多分、いや、絶対に。 　この町に来て羽琉と仲良くなってすぐ、真里也は羽琉の異変に気付いた。それは彼の体の至る所に、打撲したような痕があったことだ。 　理由を聞いても転んだとか、階段から落ちたとかしか言わない。そんなに頻繁に怪我なんてするものかと、真里也が問い詰めても、羽琉は笑って誤魔化すだけだった。 　小さな頃は理由を追求することもなく、意外とドジなんだなぁって笑っていたけれど、自分が母親に誘拐されて経験したことで、ようやく理解した。 　羽琉は両親か、若しくは片方から暴力を受けているのだと。 　中学生になる前、父と一緒にふかまち珈琲へ行った時、その予想が確信に変わった。 　父達の会話から、羽琉が父親から酷い暴力を受けていると知ったからだ。 　商店街の大人達はみんな、大なり小なり玉垣家の内情を知っている。 　酒飲みで、酔うと暴力を振るう、典型的な酒乱の父親は有名だったから。 　地元人だった羽琉の母親は、若かりし頃美人で有名だったらしい。そんな彼女をどこから流れ着いたのかわからない、羽琉の父親に惚れて結婚したらしい。 　噂では暴力団から逃げて来たとか、ムショ帰りだとか。子どもの——羽琉の耳に入れたくないようなことばかりを、周りが勝手に囃し立てていた。 　大人の暇つぶしのネタにされていても、羽琉は泣くどころか、至って普通でいつも笑っていた。真里也にとって羽琉はいつでも強くて、頼れる存在だったのだ。そんな羽琉が殴られて痛々しい姿を真里也に晒してくれるのが、本当に嬉しい。一人で部屋で耐えていることをせず、真里也を尋ねてくれることが安心できる。 　誘拐されて家に戻ってきた真里也がトラウマを患わせていた時も、自分が酷い目に合っていることは何も言わず、真里也のことだけを考えて労ってくれた。 　遠巻きにしか見てこない人間からの、飾りみたいな優しさじゃなく、もう十分だよと、言いたくなるくらい、真里也が余るほどの温もりをくれた。 　自分も辛いのに、いつも笑顔で励まし、笑わせてくれた羽琉。だからここを、真里也の家を、自分の側を、避難場所にして欲しいと思い、今夜みたいに尋ねてくれることに安堵と喜びを感じるのだ。 「……あのさ、今日って——」 「もう、羽琉の布団は出してある。あとでシーツだけ取ってくるからな。ほら、手当するからこっち見て」 　全部言わなくてもわかる。羽琉にとって一番近い人間は、自分だ。 　暴力を振るう父親でもなく、羽琉を助けることもせず、ひとりで逃げ出した母親でもない。大切な幼馴染で親友は、自分が守る。 　今夜もきっと、殴られた原因は酒のせいか、それともギャンブルか……。 　身勝手な振る舞いで、羽琉を傷付けるのはやめてくれと叫びたくなる。 「痛(い)って」 「あ、ごめん。消毒薬が染みるよな。でもちょっとだけ我慢しろ、バイ菌でも入ったらイケメンがだいなしだからな」 　真面目にそう思ったのに、真里也が笑わせようとしていると捉えたらしく、笑えねぇよと、苦笑された。 　羽琉専用の布団に寝かせてやると、こたつに入っていた時と同じように、顔半分を布団に埋めている。電気を消すぞと、声をかけると、黙ったま頷いていた。 　羽琉が怪我をしていてもそうじゃなくても、うちに泊まる時は別々じゃなく、真里也のベッドで一緒に寝た。怪我をした日は、手も繋いで眠った。 　さすがに中学校になれば、手を繋ぐことはなくなったけれど、幼い頃はお互いがお互いの温もりを求めて寄り添って眠っていた。 　高校生にもなれば、一緒の布団で眠るわけにはいかないしな……。 　ただ、この年になっても変わらないことはある。羽琉がちゃんと眠っているのか。怖い夢でも見ていないかと、不安が拭えないことだ。 　だから、ちゃんと羽琉が眠るまでいつも真里也はずっと起きていた。 　あ、やっと眠ったか……。 　畳の上に敷いた布団から寝息が聞こえてくると、真里也はこのタイミングでようやく目を閉じる。 　たまに、羽琉より先に寝てしまうこともあるけれど、大抵は起きて羽琉の寝顔を見てからホッとして眠る。 　朝も先に起きないと、羽琉は優しいから、真里也を起こさないようにそっと家に帰ってしまう。それは、真里也が一番して欲しくないことだ。 　だって、起きたらいないなんて、寂しすぎるし。 　傷だらけの羽琉に自分ができること、それは側で一緒に眠り、朝起きたら美味しい朝食を作ってあげることだ。 　これっぽっちのことで、羽琉が自分にしてくれたことのお返しの足しにもならないけれど、羽琉のためならなんでもしてあげたい。 　真里也はスマホのアラームをいつもより三十分早めて設定すると、朝食のメニューを考えながら眠りについた。