彼の帰ったあと、ピアノは生まれ変わる。 　打鍵すると、洗い立てのみずみずしい音が響き、それから甘い倍音が頭蓋骨にしみ込んでいく。 　 　光樹(みつき)は完璧な音に酔いしれたまま、細く白い指で鍵盤をたゆたう。 　ノクターンOP９-２。 　彼の帰ったあと、いつもその曲を選ぶ。難しくはない。そのかわり、夜の湖に葉を落とし、かすかな波紋を刻むような、繊細な運指が欠かせない。 　直英の調律したピアノは、そんな苦労を忘れさせる。 　光樹はただ音に乗って風になり、葉を落としていく。それだけでよかった。 　指を離した。 　音の余韻が窓の外に吸い取られていった。 　拍手が聞こえ、光樹が振り返ると、掃き出し窓に直英が座っていた。庭の木洩れ日が、彼の笑顔を彩っている。 「相変わらず、光樹くんは上手だね」 　ネクタイの緩んだそこに、喉仏が見えていた。 　仕事のときとは違うその色香に、光樹の胸は苦しくなる。 「前にも言っただろ。呼び捨てでいい。俺はもうガキじゃない」 　直英はメガネの銀縁を光らせながら困ったように笑った。 　久しぶりに眼鏡を外した素顔を見たいと、光樹は思った。 　初めて会ったとき、直英は眼鏡をかけていなかった。光樹が中学三年のころだ。直英は二三歳で、音大の教授である光樹の父の教え子だった。――彼は耳がいいんだ。と、父は紹介し、その日から直英はこの家の調律師になった。 　光樹は手を伸ばした。眼鏡のブリッジがひやりとし、直英が身を引くのに合わせて、眼鏡は外れていった。眼鏡をフローリングに置いた。 　直英は今年二八歳になる。優しげな顔に大人の疲労が滲んでいた。 　その翳(かげ)りを揺さぶってみたいと、光樹の体は熱くなっていく。 「僕にとって光樹くんは、ずっと光樹くんだから」 　直英が言った。 　光樹はフローリングをさまよう彼の手を掴み、握った。気づけば体重をかけていた。 　仰向けになった直英が、眩しいものを見るように目を細め、命令した。 「どきなさい」 　光樹は睨んで答えた。「どかない」 　キビタキが水滴のように軽くさえずっている。 「鈴木さん、帰られましたかね。家の前に車があるんですけど」 　グランドピアノの向こうで、ドアのひらく音がした。家政婦の小母さんだ。 「あれ、光樹さん？」 　そう言い残して去っていった。グランドピアノの陰にいる二人には気づかなかった。 　光樹は直英の肩を押さえ込んで、涙を浮かべていた。 「どうした、光樹」 　直英が低く言った。調律師という仮面を脱ぎ去った声だった。疲労の翳(かげ)りが濃くなり、そのぶん生々しさが顔にあぶり出ていた。 　ときおり光樹の目撃した、煙草の香りのような、せつない艶めかしさだ。 　光樹は言葉を絞り出した。　 「……留学するんだ」 　涙でぼやけた視野を睨んで、光樹は必死に反応を探ろうとした。でも何もなかった。鼻の奥が熱くなった。 「しばらくこっちには戻って来れない」 「――知っている」 　直英の乾いた手が頬を包んだ。 「教授から聞いた」 「俺は……」 　光樹は目をきつく閉じた。閉め出された涙が、直英の手を濡らした。靄(もや)の去った瞳で、光樹は直英を見つめ、そして言葉にした。 「お前が好きだ」 　口にした途端、持て余していた感情がせきを切った。 　頭の横に肘をつくと、光樹はキスをした。直英の手が背中にまわり、シャツを握った。涙が鼻を伝って、直英の頬に達していく。 　 　カーテンが大きく揺れた。日差しが刃のように光り、そして鬼気迫った直英の顔があった。　 今度は光樹が組み敷かれていた。 　直英は言った。 「好きなんて言葉を軽々しく使うな」 　光樹は悟った。 　大人になっても、この気持ちを殺すことなどできないのだ。誤魔化しても、隠しても、小さな弾みで解き放たれてしまう。 　光樹は彼の重さを浴びながら、何度もキスをし、服を脱いだ。 「……好きだ、俺も」 　耳元で直英が言い、光樹はそれに大きく頷いた。 　グランドピアノの陰に、木洩れ日はゆらめいて、白いカーテンが波しぶきのように舞い上がった。 　光樹は直英のそれを感じた。 　熱く固いそれは、肉体を焼き尽くそうとし、その痛みを映したように直英の顔も歪んでいた。だから光樹は、はだけた襟に手を入れると、彼を抱きしめた。火傷を癒すように、口づけをした。 　直英が力強く動いた。 　押し殺したうめきが、光樹のなかに散っていく。コンサートを終えたあとの喜びに似た、あの甘い痺れが指先まで這いずっていった。 　 　光樹は目を閉じた。直英の鼓動を、体温を、匂いを、そしてこの貫く痛みを、自分の体に刻み込んでいった。 　目が合った。 　好きだ、と直英が言って、奥を突き上げた。 　刻み込んだすべてを呑む白い熱を、受け止めた。それが光樹の返事だった。 　⁂　　 　キャリーケースを引きずってロビーに出ると、人混みをぬって急いだ。とりあえずタクシーに乗って、家に向かうのだ。 　雑踏がうっとうしい。歯噛みをし、顔を上げた。 　そのときだった。 　体のなかに、懐かしい声が響いた。 「光樹！」　 　笑って待っていた直英へと、光樹は駆け出した。 　一年ぶりの東京の空は、晴れていた。 　　　　　　　　 　了