「……」 白希はかぶりを振った。それよりまず一番に謝らなきゃいけないことがある。 「君は何も悪くないよ」 まだ何も言ってないのに、宗一さんはなんの迷いもなく言い切った。 「結果的に大丈夫だっただろう？」 彼は嫣然と起き上がり、白いシャツを羽織る。 結果的に……。有難いけど、それこそ結果論だ。彼に危害が及ぶ可能性は充分あった。 ベッドの傍の加湿器には大きな亀裂が入っている。 「…………っ」 やっぱり、普通に暮らすことなんて不可能だ。 せめてどこか、人がいない場所へ行った方がいい。取り返しのつかないことが起きる前に……。 上体を起こし、白希は自身の掌を眺めた。 何度も皮が向けた指先は、第二関節と色が違う。手の甲だけ見れば分からないが、裏返すと酷く醜い。 役所で声を掛けてくれたおばあさんは、この醜さに気付かなかっただけだ。本当の自分は、誰よりも有害な存在に違いない。 自責の念に押し潰される。 「わ！」 しかし現実でも押し潰されそうになった。宗一が頭の上に何かを乗せたからだ。 「そ、宗一さん？」 「プレゼント。白希がお風呂から出たらすぐに渡すつもりだったんだけどね」 こちらの陰鬱な心情など知る由もなく、宗一は微笑んだ。床に膝をつき、ベッドの上に腕を乗せる。 「宗一さん……嬉しいけど、いくらなんでもこんなに貰えませんよ。毎日何かしらプレゼントしてくれるじゃないですか」 「必要なものがたくさんあるから仕方ない。それよりほら、開けてみて？」 俺が今すべきなのは、謝罪なのに……。 彼は目を輝かせて、俺が袋を開けるのを待っている。頭を下げ、紙袋を開けた。 中に入っていたのは、出掛けるのに丁度よさそうなネイビーのサコッシュバッグだった。 「わぁ。素敵……！」 スクエアの形から肌触りまで、とても好みだった。思わず手に取り、宙に持ち上げて眺める。 「これから出掛ける機会が増えるだろうから、先にひとつ持ってた方が良いと思ったんだ。色も何となく、白希に似合うと思って選んだ。気に入ってくれたかな？」 「もちろん！ ありがとうございます……！」 バッグのデザインはもちろん、彼が自分を思い浮かべ、選んでくれたことが何よりも嬉しかった。 「頂いてばかりで受け取れない、って言うところなんですけど……絶対大切にします」 バッグを握り締める。味のある色に見とれながら、ふと物思いにふけった。 昔だったら有り得ない。外に出ちゃいけなかったから、必然的に外出用の物なんて与えられなかった。 これからは好きな時に好きな所へ行っていい。そう言ってもらえてるみたいで、嫌でも口元がにやける。 「宝物ばかり増えて、どうしましょう……汚したりしないように、ちゃんとした置き場所をつくらないと」 「それなら問題ないよ。君が快適に過ごせるように、新しい家具を揃えたから」 宗一は立ち上がり、玄関に積まれたダンボール箱を指さした。 「ええと、これは……？」 「新生活に向けて、クローゼットや机、椅子、寝具を取り寄せたんだ。ベッドも白希の雰囲気に合わないから新調するよ。今日は私が君の部屋を模様替えするから、楽しみにしてなさい」 「…………」 ドアが隠れるほどの大荷物。これを解いて運ぶのも大変だろう。 「ありがとう、ございます」 でも、お願いだから俺の為にお金を使わないでください。 なんて、今はちょっと言えない。こんな満面の笑みで言われたら、全力で喜ぶことが使命のように思えてきた。末期だ。 「でも、これは運ぶの大変ですよ。奥へ持っていくのは俺がやります」 「おや……私の力を忘れたのかな？ 重いものを運ぶなんて、まばたきするより簡単だよ」 そう言い、彼は長いダンボール箱を親指と人差し指で持ち上げた。 中身は机の天板かもしれない。けど、彼はぺらぺらの紙のように奥へ持っていく。 ……重量操作っていいなぁ。俺も温度変化なんかじゃなくて、その力が良かった。 だが羨んでも仕方ない。寝室の明かりを消し、バッグを持って宗一の後についていった。 重たい物が地面に触れる時の音が、下駄で歩く音に聞こえたのかな。全然違う気がするけど、神経が尖り過ぎていたのか。 いまいち釈然としないまま、白希が普段寝ている部屋に入った。今はベッドとサイドテーブル、小さなクローゼットしかないシンプルな空間だ。 「部屋の模様替えはまた今度ね。今日は遅出するつもりだけど」 「宗一さん…本当にありがとうございます」 壁にかけられた時計を尻目に、頬をかく。 今は四時。空は真っ暗だ。 冬は日が昇るのが遅い。世界はまだまだ眠りについている。 もう一眠りするか宗一に尋ねると、彼は目が覚めたから起きてると答えた。 何だか大変な一夜だった……。 それも自分のせいなので、加湿器のことは改めて彼に謝った。 「ちょっと……昔のことを思い出してしまって」 コーヒーをいれて、ソファに座る宗一に差し出す。自分はその対面にあるスツールに座り、前で両手を組んだ。 「宗一さんのベッドに座ってるとき、音が聞こえたんです。それが何か……怖い思いをした時にずっと聞いていた音に似てて、急に苦しくなりました」 そして、気付いたら床に倒れていた。息ができなくなったときは本気で死を意識したが、正気に戻れたのは宗一のおかげだ。 「インターホンが鳴って、配達員が来ていた時だね。靴音か、ダンボールを置いた時の音か……どんな音か分かる？」 「えっと、げ……いえ、多分俺の勘違いです。ごめんなさい……」 配達員の靴音で下駄を意識するのはおかしい。ダンボールを置く音とも違う。下駄はもっと軽くて高い音だ。 つまりただの情緒不安定。あまりに申し訳ない。 宗一は腑に落ちない顔で白希を眺めていたが、やがてゆっくり頷いた。 「分かった。また何かあったら、その時は教えてくれる？」 「……はい」 即答すると、彼はありがとうと言ってコーヒーを口にした。 お礼を言われることは何もないのに、いつも立場が逆転している。 力がコントロールできないことはもちろん、いつだって見えない恐怖に支配されている。 ここにはいないはずの人。その影に怯えている。 宗一さんがいれば安心とか、思ったら絶対に駄目だ。彼は関係ない。これ以上の迷惑はかけたくない。 カップを強く握り、黒い水面に映った自分の顔を見下ろす。 入れたばかりのコーヒーは、わずかな間にひどく冷えきっていた。