長い間、ルカは僕の憧れだった。 太い喉、豊かな金髪、大きな手、すらりと長い足、そして人を熔ろかすような、その声。 聖堂へ向かう廊下でルカとすれ違う時、僕はいつも俯いて、彼の爪先だけを見つめていた。 ルカは「お気に入り」を連れて歩くことを好んだ。 「お気に入り」たちは色白で、華奢で、弾けるような笑顔の少年たちだった。 そのどれも、一つだって僕は持っていない。そばかすの浮いた鼻は低く、くすんだ赤毛は癖っ毛でちりちりと縮んでいる。人のいないところでそっとため息をつく、そんな毎日だった。 僕たちの学舎はリュキアの街の海岸沿いにある。教室の窓を開けると潮の匂いがして、晴れた日にはエーゲ海がエメラルドに輝くのが見えた。 クラスメイトたちは夏になれば海岸に走り、我先に海へと飛び込んでいたが、友人を持たない僕は一人教室に残り、ただ海を見ていた。 「君は海に行かないのかい？」 　背中から聞こえた甘い声に、僕は身をすくめた。まさか、そんなはずはない。 「ねえ、君？」 　再びかけられた声に導かれるように、僕は恐る恐る振り向いた。 　ルカがいた。 　陽に焼けた腕を組み、にっこりと白い歯を見せている。 　僕は教室をそっと見回した。僕以外には誰もいない。 「面白い子だね、君は」 　それが、僕とルカの出会いだった。 　ルカは校内では僕を無視したが、寄宿舎に帰ると、忍んで僕の部屋を訪ねてきた。そして隠れて煙草を吸うのだ。たったそれだけのこと。 　なのに、僕は彼の秘密の「お気に入り」になったようなつもりになって、胸は悦びに満ちた。 　その夜もルカは煙草を吸いながら、窓から月を見上げていた。月明かりに照らされたルカは聖画に描かれたラファエルのように美しかった。 「海へ行かないか」 　煙と一緒にぽつりと吐き出された言葉は独り言のようで、僕はどんな返事をしたらいいのか思い付かなかった。ルカは物憂げに僕を振り返って言った。 「海へ行こう」 　きっと僕の顔は、リンゴのように赤かったに違いない。