1 / 1
「静かな稽古、ひとつの嘘」
登場人物
ジョセフ・ブラン（32歳）
舞台俳優。繊細な感性を持ち、真面目だが嘘もつける男。
寂しさを芝居に込めて生きてきたが、ある夜、年上の男と出会い、
初めて“演じないで済む時間”を知る。
◆ヴィクトール・デュボワ（52歳）
警部。沈黙を武器にする不器用な男。
誠実さと責任感を背負い続けてきたが、ジョセフとの出会いで、
壊れてしまうような感情を抱く。
名前を呼ばれることに、戸惑いと幸福を感じている。
※物語は、ふたりの“演技として語られた愛”を軸に進みます。
第1章 逮捕の夜、雨の音
その夜、パリは雨だった。
細い雨脚が路面を斜めに打ち、赤茶けた煉瓦の壁を静かに濡らしていた。街灯の明かりがにじみ、歩道に小さな光の川ができている。
ジョセフ・ブランは、アパルトマンの三階、いつもの窓辺に立っていた。
部屋の中にはまだ、夜の気配が残っている。
崩れたシーツ、ベッド脇に脱ぎ捨てられたスーツのジャケット、そして昨夜ふたりが点けたままにしていたランプの淡い光。
——昨夜。
ほんの数時間前まで、彼はその男の腕のなかにいた。
デュボワ警部。
五十二歳。
沈黙を武器にする男だったが、愛する時だけは、その手のひらに微かに震えを宿していた。
ジョセフは、あのときのことをはっきりと覚えている。
肌を重ね、名前を呼び合い、何も隠すものなどない時間。
芝居でも演技でもない、本物の時間。
ただの夜じゃない。
——愛していると、声に出さずに伝え合った夜だった。
だからこそ。
だからこそ、それを「稽古でした」と言わなければならないことが、彼には耐えがたかった。
階下で騒めきが起きた。
窓の外に視線を移すと、雨のなかで警察車両のサイレンが青白く明滅している。
制服の男たちの中央に、手錠をかけられたひとりの姿があった。
——彼だった。
傘も差さず、帽子を深くかぶり、何も言わずに歩いている。
その沈黙は、まるで「最後まで言わない」と決めているかのように見えた。
ジョセフは、喉の奥に詰まるようなものを感じた。
昨夜、彼が何度も確かめるように名前を呼んだ声が、まだ耳の底にこびりついている。
「ジョセフ……」
「……もう、大丈夫だ」
その言葉が、今も嘘ではないと信じたい。
けれど現実は、彼の目の前で連れていかれる男の姿だ。
——何もしていない。
けれど、何も言えない。
自分が、彼のアリバイそのものだから。
声をかけたいと思った。
けれど、名前を呼んだ瞬間に、すべてが崩れてしまいそうだった。
ジョセフは、窓をそっと閉めた。
そしてゆっくりと、ベッド脇のスクリプトブックを手に取った。
それは偶然、次回出演作の官能的なシーンの稽古台本だった。
目を伏せ、唇がゆがむ。
ふたりで過ごした夜を、「芝居の稽古だった」と言わなければならない。
たとえ、それが本当は、ただの愛だったとしても。
限りなく白に近い嘘。
けれど、賭けるしかなかった。
彼を守るために。
愛を、証言に変えて。
静かな雨の音だけが、部屋の隅で鳴り続けていた。
第2章 証言の代償
午前十一時。パリ第九警察署の応接室には、うすく埃の匂いが漂っていた。
色あせた合皮のソファ。壁に掛けられた時計は、どこか緩慢に時を刻んでいる。
ジョセフ・ブランは、両手を膝の上に重ねたまま、静かに息を吐いた。
その仕草には、舞台俳優として培った“間”があったが、いま彼が必要としているのは、演技ではない覚悟だった。
向かいには若い刑事と、中年の書記官が並んで座っていた。
彼らはまだ、なにも訊いてこない。ただ、記録用紙の上にペンを置いたまま、様子を見ている。
「……それで、昨夜の二十三時から一時にかけて。デュボワ警部とどこで、どう過ごしていたか、思い出せますか？」
刑事の声は穏やかだった。だが、穏やかさというのは時に、本当の問いを隠すための仮面でもある。
ジョセフは、わずかに顎を引いた。
「……彼の部屋にいました」
「なるほど。何か理由があって？」
沈黙が落ちた。
思わず視線が、左手に置いたスクリプトブックに触れる。
その表紙は薄く擦り切れ、端が折れていた。新作舞台『ロジーナの告白』。その第六場に、情事のシーンがある。
昨夜、自分はその稽古をしていたわけではない。
彼の体温を感じていた。抱かれていた。あの目に見つめられながら、自分の名を呼ばれ、肌に爪を立てられ、愛されていた。
——なのに。
「……次の舞台で、情事の場面があるんです。稽古相手が見つからなくて、デュボワに、少しだけ付き合ってもらいました」
声が震えそうになるのを、喉の奥で抑える。
「昨夜が、初めての……稽古、でした。台詞の確認と、感情の……流れを掴むために」
ほんとうは、台詞など交わしていない。
あったのは呼吸だけ、指の温もりだけ。台本にない、名前を呼ぶ声だけだった。
けれど今、自分が差し出せる“真実”は、それだけだった。
刑事がゆっくりと頷く。
「なるほど。……で、その稽古というのは、どのように？」
ジョセフは瞬きもせず、まっすぐに相手の目を見た。
言葉を選ばないといけない。嘘に見えないように話すことではなく、本当に“そこにあった感情”を伝えることが大切だと、俳優としての直感が告げていた。
「……肌と肌が近づく芝居は、演じ手がどこまで本気で踏み込むかが問われます。昨夜は、たしかに踏み込んだ稽古でした。彼も、真摯に応じてくれました。ふざけることなく、……優しく」
“優しく”という一語が、喉をすり抜ける瞬間、胸の奥が鈍く疼いた。
それは、真実だった。
ジョセフは目を閉じた。
——あの夜。
ふたりの間にあったのは、嘘でも演技でもなかった。
ただ、名前を呼ぶ声と、手のひらの重みと、長く待ち続けた愛の証だった。
そして今、それを守るために。
ジョセフは、「芝居の稽古だった」と言い切った。
それが彼の選んだ、嘘ではなく、愛のかたちだった。
第2.5章 黙して語らず（デュボワ視点）
取調室は、音がよく響く。
壁は薄く、時計の針の音さえも、耳に残る。
ヴィクトール・デュボワは、テーブルの上に組んだ両手を見つめていた。
傷の痕がひとつ、右の拳にある。二十代の頃に殴り合った事件の後遺症だ。
——殴られたほうは、今でも彼のことを「クソ真面目な犬」と呼んでいる。
自分では、あれが警察官としての“限度”だったと今でも思っている。
だが、あの夜。
自分にかけられた容疑は、あまりに汚れていた。
「深夜、ひとりの青年を暴行した疑い。現場付近での目撃証言あり。しかも、動機が……」
聞くに堪えない。
——性的な欲求からだったと、そう噂されている。
そしてアリバイを証明できるのは、ただひとり。
彼の名を、心の奥で呼ぶ。
ジョセフ。
昨夜の彼の肌のぬくもりが、まだ手のひらに残っている。
髪の香り、背にまわした腕の細さ、ふと漏らした吐息。
それが、こんなかたちで裏返るとは思わなかった。
事情聴取に入ってきた若い巡査が、記録ファイルを開く。
「警部、証言が出ています。三階のジョセフ・ブランという男が、アリバイになってくれると」
デュボワは眉を動かさず、ただ視線をあげた。
「……そうか」
「ただし……内容が……」
「稽古をしていた、と？」
「……ええ。あなたに舞台の台本を手伝ってもらっていたと。情事のシーンだそうです」
一瞬、テーブルの木目が歪んだように見えた。
だが彼は、表情を崩さなかった。
——そうか。
そういう嘘で、彼は俺を守るつもりか。
苦い笑いが、喉の奥でかすれた。
それは嘘じゃない。
いや、少なくとも、愛に似た真実だ。
昨夜、ジョセフが言った。
「あなたの前では、演じたくない」
その言葉に、彼はなにも答えられなかった。
役者にとって、演じないというのは、剥き出しでいることだ。
恐ろしくて、美しい選択だった。
そんな彼が、今。
堂々と「稽古でした」と嘘をついている。
それは、愛に似た覚悟だった。
「……演技か」
デュボワは静かに呟いた。
「なら、俺も黙っていよう」
「はい？」
「なにも話さない。それが、彼への信頼ってやつだ」
巡査が戸惑うのがわかった。
だが、彼に説明などする必要はない。
演じる者の嘘は、真実より深く響くことがある。
そう信じられるのは、昨夜、ベッドの中で見た彼のまなざしを、まだ覚えているからだ。
デュボワは、椅子にもたれ、目を閉じた。
雨の音は聞こえない。けれど、記憶のなかの声は鮮明だった。
「ヴィクトール……好きだよ、名前も、呼び方も」
誰にも聞かせられない声だった。
けれど、それだけで、この取調室のすべてに勝てる気がした。
彼は黙して、すべてを語った。
第3章 再現の前に
静かな雨の音を聞いていると、なぜかいつも、あの夜のことを思い出す。
——出会った、最初の夜のことを。
アパルトマンの階段は、年季の入った木の軋む音がした。
赤い絨毯は薄くなり、壁の漆喰もところどころ剥がれている。けれど、そこに立っていた彼の背中は、妙に調和していた。
警察官であるとは、最初気づかなかった。ただ、黒のコートを着たまま黙って立っているその姿が、妙に気になった。
その日、ジョセフは手にスクリプトを抱え、郵便受けに向かっていた。
書きかけの手紙を落としたとき、男がそれを拾って、無言で差し出してくれた。
「Merci」
初めて聞いたその声は、想像よりも低く、やわらかかった。
その日から、廊下ですれ違うたびに、わずかな会釈が交わされるようになった。
最初の会話は、ごくささいなものだった。
雨が降っていた日の夜、階下の住人が廊下の電灯を切ってしまい、暗がりで出会ったふたりは、
たがいの存在に驚いて、ふと声を出して笑った。
「演劇の人、ですよね」
「……ええ。あなたは？」
「警察です。隣の区の警部をしています」
それだけのやりとりだった。
けれどその夜、ジョセフのなかにはっきりと芽生えたものがあった。
ただの関心ではない。
ただの孤独の埋め合わせでもない。
あの人に触れてみたい、と。
そう思った。直感的に、そして静かに。
関係が始まったのは、それからさらに三度、顔を合わせたあとの夜だった。
ジョセフが、うまく演じられなかった台詞の話をしたとき、彼は思いがけずこんなことを言った。
「……芝居はしない。そう決めてる」
「じゃあ、どうやって人と付き合うんです？」
「触れて、黙って、時間を重ねるだけだ」
その言葉のあと、ふたりの間に沈黙が落ちた。
なのに、怖くなかった。
むしろ、ようやく言葉をやめられたことに、ほっとしていた。
部屋に戻ったのは、どちらからともなく。
灯りを落とし、靴を脱ぐ音も、鍵の音も、夜の静けさに吸い込まれていった。
互いの顔を真正面から見つめたのは、そのときが初めてだった。
触れたのは、彼の手の甲。
それから、頬のうえ。
シャツを脱いだのはジョセフからだった。
けれど、抱き寄せたのはデュボワだった。
肌が触れた瞬間、演技でも台詞でもないものが確かにそこにあった。
熱と、震えと、欲望と、静かな許し。
声を立てずに、彼の名前を口の中で呟いた。
耳元に落ちた吐息が、熱を帯びていた。
夜が終わったあと、ベッドの中で彼は静かに言った。
「……演じなくていいのは、あなただけだ」
そのとき、ジョセフは気づいた。
この男の孤独も、寂しさも、すでに自分のものになりつつあるのだと。
目を開ける。
現実は、冷たい裁判所の再現要請。
台本を使って、あの夜の“稽古”を、芝居として演じるよう求められている。
けれど、彼はもう覚悟していた。
あの夜が愛だったと証明するためなら、どれだけ嘘を塗り重ねても構わない。
ジョセフ・ブランは立ち上がり、濃紺のコートの襟を立てた。
——彼を守るために。
そして、自分の愛が嘘ではなかったことを、演じてみせるために。
再現の舞台が、幕を開けようとしていた。
---
第3.5章 見返した瞳（デュボワ視点）
ひとの顔というのは、ふとした瞬間に焼きつくものだ。
ジョセフ・ブラン。
三階に住む若い舞台俳優。
最初に見たのは、階段を駆け下りてきて、手紙の束をばらまいたときだった。
拾って差し出すと、彼は少し笑って「Merci」と言った。
ただそれだけのことだった。
だが、それから数日、彼の姿を何度も思い出すことになった。
——おかしいと思った。
若い頃のように情事を求めるでもなく、警察署の女事務員たちに向けるような視線でもない。
ただ、“そのまなざし”を思い出すたびに、胸の奥がざわついた。
ジョセフの目は、演じる者の目だった。
だが、演技であっても、そこに感情が宿ると、逆に“演じていない”ように見えるときがある。
そしてその目が、自分のことを見ていた。
何度か廊下ですれ違い、話すようになった。
声は柔らかい。
だが、柔らかさは武装にもなる。
彼がどれだけ本音を隠しながら日々を生きているのかは、長く職に就いている者なら、すぐにわかる。
彼は、自分を演じていた。
だが、それは誰かに見破られたい者の目だった。
雨が降った夜のことだ。
階段の踊り場で、ふたりだけになった瞬間、互いに息を止めたような空気があった。
明かりの消えた暗がりで、ジョセフが不意に小さく笑った。
「演劇の人、ですよね」
「……警察です」
「なるほど、物静かな役どころだ」
そう言ったあと、ほんの一瞬、彼がこちらを正面から見た。
笑いもせず、冗談も言わず、ただまっすぐ。
——ああ、この目に見られるのは、危険だ。
そう思ったのに、足が動かなかった。
そう思ったくせに、まなざしを返してしまった。
その夜のあと、彼の部屋を訪れた。
言い訳も、理由もなかった。
インターホンも使わず、扉の前で立ち尽くしていた自分に、彼は黙ってドアを開けた。
そして、何も訊かなかった。
部屋に灯りがともったとき、彼はすでにシャツを脱いでいた。
躊躇いも虚勢もなかった。
ただ、胸を見せるようにして、静かにこう言った。
「あなたの前では、演じなくていいんですか？」
彼の細い肩を見たとき、不思議と、抱かなければならないと思った。
欲望ではなく、赦しに似た衝動だった。
肌に触れた瞬間、ひどく懐かしいものに触れたような気がした。
若くはない体、冷めた心、傷跡のある人生。
それでも、彼はこの腕の中で目を閉じた。
そしてそのまま、朝まで動かなかった。
名前を呼んだ。
それもまた、十数年ぶりだった。
「ジョセフ……」
息の混じった声が、彼の首筋で震えた。
彼は、唇を寄せて、ただ黙って応えた。
それからだ。
世界が静かに変わりはじめたのは。
今、取り調べ室でひとり。
再現を求められた“嘘”の稽古。
だが、あれは本当に芝居だったのか？
いや、演技よりも真実だった。
ただ、舞台に乗せられないだけで。
彼が嘘をついているのではない。
彼は、愛を“証言”しているのだ。
デュボワは目を閉じ、また彼の肌の温もりを思い出していた。
それだけで、すこしだけ世界に耐えられる気がした。
４章につづく
(来週更新予定です)
ともだちにシェアしよう！
