1 / 1
【Short Story】台風の夜に、君と。
窓を打ちつける雨音が、まるで何かを告げようとするかのように、絶え間なく耳に響いている。
しとしと、ではない。ずぶり、と底を這うような湿り気のある雨だ。
午前中まで進みの遅かった台風が、急に進路を変え、速度を上げた。
午後にクライアントとの打ち合わせを終えた頃には、すでに帰京のルートは全て遮断され、僕と|榊《さかき》は、流されるようにして駅前の安宿へと身を寄せた。
「台風、まじかー……。最近の天気予報って全然当たんないよね？俺、実家に明日帰るつもりだったんだけどな」
ベッドに倒れ込むようにして、榊が笑う。
ワイシャツの襟は濡れて、首筋に張り付いていた。雨に打たれた髪が濡羽のように額に垂れ、何とも言えない色っぽさが滲んでいる。無自覚な男の色気というやつは、時に罪だ。
「榊…びしょ濡れだな」
「お前も結構濡れてんじゃん。風邪ひくぞ」
「……ありがとう。でも大丈夫」
榊はいつも僕のことを気にかけてくれる。
それはあくまで、同僚同士良い距離感を保つための、単なる優しさとして成り立っているはずだった。
それなのに、なぜだろう。ふたりきりのこの部屋では、その気遣いが、別の色を帯びて見える。
「とりあえず、気分変えてさ。飲まない？ コンビニ寄ったとき、ビール買っといた」
「飲むの？」
「こうなったら楽しんだもん勝ちだろ。どうせ外、出らんねぇし」
榊は缶ビールを僕に一本差し出し、自分もベッドの端に腰かけてプシュ、と開けた。
あっという間にこの部屋が“居酒屋”に変わっていく。カーテンの隙間から、街灯が鈍く光を落として、雨音に包まれた密室をうっすらと照らしていた。
「……乾杯」
「乾杯、って気分でもないけどね」
「だな。でもこういうのも悪くないじゃん。嵐の夜に、男ふたりでさ」
悪ふざけのような口ぶりだった。
だけど、僕は缶を唇に当てたまま、一瞬だけ言葉を失っていた。
“男ふたりで”——その響きが、妙に生々しくて、僕の胸の奥に濡れた棘のように残ったから。
＊ ＊ ＊
——いつから、彼を「男」として意識するようになってしまったのだろう。
ふと、思い出す。
彼の名前が、その存在が、僕の心の中で大きな意味を持つようになった日を。
それは、去年の春。まだ僕が異動して間もない頃のことだった。
業務上の小さなミス。
いや、当時の僕にとっては、大きな落ち度だった。数字の記入間違い。見積書の誤送。ほんのひと桁違いの——でも、顧客を不安にさせかねない失態だった。
上司に呼び出され、声を荒らげられたあの午後。
体中から血の気が引いていくなかで、背後からふいに、榊の声がした。
「すみません、それ、俺が最終チェック入れ忘れてたんです。責任は俺にあります」
その言葉に、上司の怒気が一瞬、戸惑いに変わった。
結局、その場はふたりで軽く叱られて済んだが、部屋を出たあと、僕はどうしても黙っていられなかった。
「……なんで、庇ったんですか」
「庇ったわけじゃないよ」
榊は、いつもの調子で笑った。
「俺が止められたはずのミスだった。しかも新入りのあんたが一発目で怒鳴られたら、立ち直れないじゃん？」
——その笑顔が、あまりに軽やかで、優しくて。
僕はうまく返す言葉を見つけられなかった。
その日からだ。
彼の名前を呼ぶたびに、心のどこかがかすかに疼くようになったのは。
仕事中、榊の指先がパソコンを叩く音や、コーヒーを啜る仕草。
ふとしたときの、他の誰でもない“僕だけ”に向けられた気遣いの言葉。
気づけば、僕はそのひとつひとつに、心の敏感な部分を触れられていた。
そして、触れられるたびに、奥底で何かが揺れていた。
——だけど、それを“好き”と呼ぶ勇気も、自分にそんな資格があるとも思えなかった。
＊ ＊ ＊
「なあ、|倉橋《くらはし》ってさ」
榊がベッドに体を預け、虚空に向かって言った。
間接照明だけがついた部屋はぼんやりと暗く、男の輪郭をやわらかく滲ませていた。
「……ん？」
缶を空ける音が二度、三度。
榊はよく飲む。飲んでも顔色が変わらないのが、羨ましくもあり、少し怖くもあった。
「エロい話とか、しない？」
その言葉に、喉に引っかけた炭酸が鼻へ抜けた。
げほっ、と咳き込む僕を見て、榊は声を出して笑う。
「ちがうって、そんな本気じゃなくて。大学のときさ、よくやったんだよ。“これまでの人生で一番エロかった体験”を告白するってやつ。酔った勢いでぶっちゃけるっていう、しょうもないゲーム」
「……それ、ここでやる？」
「する。もう俺たち、おっさん手前の独身同士じゃん。いまさら何話したって傷つかないって」
無邪気な顔でそう言う榊の横顔が、まぶしく見えた。
僕は目を伏せ、缶の縁に指を滑らせながら、答えを探していた。
「……やだって言っても、どうせ話すんでしょ」
「もちろん。だからまずは俺からいく」
彼は缶を持ったまま、天井を見上げる。
そして、少し間を置いてから、ゆっくりと語りはじめた。
「俺さ、一度だけーー男と寝たことがあるんだよね」
言葉が、重く落ちた。
「後輩でさ。バイト先の。酔ってて、冗談半分だった。……向こうからキスされて、流れでベッドに行った。お互いに“好奇心”ってことで済ませたけど……俺、途中から本気になってた」
静かに、けれど淡々と語られるその声は、笑っていなかった。
指先だけが、缶を弄ぶように動いている。
「そのあと、普通に彼女できたし、忘れてたはずなんだけど……いまだにたまに思い出すんだよね。そのときのキス。声。肌のあったかさとか」
榊が僕の方を見た。
照明の陰影が、その目元を深く縁取っている。
「ひく？」
「……ひかないよ」
震えていたのは、僕の声だった。
自分でも驚くほどに、胸の奥がざわめいている。
理由なんて、わからなかった。
「倉橋は？」
——君の話を聞いたあとで、自分の何を語れというのだ。
僕は、自分がどれほど空っぽなのかを思い知った。
“そんな経験”どころか、誰かを心から求めた夜すらなかったのだから。
「……高校のときに、初めてしたのが公園のトイレだった。向こうが年上で、でも怖くて目を閉じて……触られて、怖いのに、気持ちよくて……自分のこと、気持ち悪いと思った」
なぜ、それを話したのか、わからない。
ずっと記憶の底に沈めていたものを、自分でも開いたことのない場所を、榊の声がさらっていったのだ。
「……そうなんだ」
榊の声は、驚いていなかった。
拒絶も、嫌悪も、憐れみもなかった。ただ、そこにいた。僕のすぐそばに。
ふたりの間に、しばらく沈黙があった。
けれどそれは、苦痛ではなかった。むしろ、何かが静かに溶けていくような、あたたかい静寂だった。
そしてその静けさのなか、榊はベッドの端から僕のほうへと身を寄せてきた。
何も言わず、何も問わず——ただ、指先が、僕の頬に触れた。
それは、熱を持っていた。
どこか、罪深い熱だった。
＊ ＊ ＊
頬に触れた榊の指先が、そっと僕の耳のうしろをなぞった。
肌が、ぴり、と震える。
こんなふうに誰かに触れられたのは、いつ以来だっただろう。いや、こんなふうに——優しく触れられたことなど、一度もなかったかもしれない。
僕は、何も言えなかった。
息すら、まともにできなかった。
だけど、拒まなかった。拒めなかった。
榊の顔が近づく。
影を落とす長い睫毛と、濡れたような唇。
そのすべてが、じわじわと熱を伝えながら、僕の顔に近づいてくる。
くちびるが触れた瞬間、火が灯るように体の中で何かが弾けた。
「……やっぱ、いいや」
彼がぽつりとつぶやく。
冷水を浴びせられたように、胸の奥がざらついた。
「なんで」
自分の声が、驚くほどかすれていた。
榊は困ったように笑いながら、僕を見つめ返す。
「たぶん、止まんなくなるから」
「それ…こっちの台詞」
僕がそう言うと、榊は苦笑いをしてーーそしてもう一度、唇を重ねてきた。
さっきよりも深く、熱く、迷いのない口づけだった。
舌が触れ合う。
冷たいビールの残り香が、やわらかく混ざり合う。
榊の手が、僕の腰をそっと撫でた。その指先が、火種のように熱く、布越しに下腹へと落ちていく。
唇を離した瞬間、彼は僕の目をじっと見つめて言った。
「嫌だったら止める」
僕は首を振る。
「じゃあ、教えて」
「なにを……」
「どうされるのが、好きか」
喉の奥が焼けるように熱かった。
そんなこと、知らない。知らないまま、生きてきた。
でも、今なら——知りたいと思った。
「教えて」
榊の声が、まるで子供をなだめるように甘い。
僕は、目を閉じた。
そして、声にならないまま、シャツの前をゆっくりと開いた。
それが、唯一できる返事だった。
榊の手が、露わになった胸元に触れる。
指先が乳首をかすめると、息が漏れた。
胸の奥が痺れるように疼き、声が勝手にこぼれてしまう。
「……感じやすいんだな」
「や、だ……」
「やじゃないだろ」
ささやく声が、耳の奥をくすぐった。
榊の舌が、ゆっくりと首筋を這い、鎖骨へ、そして胸元へと下っていく。
まるで、愛撫ではなく、喰らうような舌づかい。
そのたびに、僕の体は何度も跳ね、震えた。
ズボンの前が張りつめて、息苦しくなる。
指が、そこに伸びてくる。震えながら、榊の手が、布の上から僕を撫でる。
「ここ、もう……」
「やめて……そんなの、見ないで……」
情けない声が出る。
でも榊は、何も咎めずに、唇を寄せてそっと囁いた。
「ちゃんと見たい。お前が、どう感じるのか」
そう言って、布越しに包み込まれた僕のそこへ、彼の舌が触れた。
思わず腰が浮く。
恥も、言葉も、理性すらも、全部ぐちゃぐちゃに溶けていった。
榊は、ゆっくりと、慎重に、しかし確かに——僕の中心を開いていった。
ベルトが外され、スーツのズボンが脱がされーー
誰のものでもなかった体が、彼の指先にほどかれていく。
痛みと熱がまじり、途切れ途切れに喘ぎが洩れた。
「……っ、榊……あっ……もう、や……っ」
「声、もっと聞かせて」
体の奥を、榊の熱が貫く。
目の前が真っ白になって、世界が消える。
その夜、僕はひとりの男として、完全に壊され、そして満たされた。
外では、まだ嵐が唸っていた。
だが、部屋のなかにはただ、濡れた肌と、乱れた息づかいと、ふたりの吐息だけがあった。
＊ ＊ ＊
目を覚ましたのは、微かな衣擦れの音のせいだった。
遮光カーテンの隙間から、細い朝日が差し込んでいる。
部屋のなかは、しんと静まり返っていて、まるで嵐の夜などなかったかのようだった。
だけどーー
ベッドの隣にある空っぽの缶ビール、くしゃくしゃになったシャツ、足元で蹴飛ばされたままの毛布。
現実が、まだ熱を持ったまま部屋に残っていた。
隣を見ると、榊はもう起きていた。
床に座ってスーツの袖を通しながら、いつものように無造作に髪をかきあげている。
「……おはよう」
僕が言うと、榊はふとこちらを見て、少し照れたように笑った。
「起こしちゃったか」
「ううん」
たったそれだけのやりとりで、胸の奥が軋んだ。
言葉の裏側を読み取ろうとして、喉の奥が苦くなる。
昨夜の熱が、嘘だったわけじゃない。
でも、今日からまた、何もなかったように日常へ戻るのだろうか。
「……風、収まったみたいだな」
榊が言って、カーテンを少し開ける。
雨粒は残っているものの、空はうっすらと青みを帯び、通りにはタクシーが走っていた。
世界は、何事もなかったように、また動き始めている。
僕は、しばらくその背中を見つめていた。
何も言わなければ、このままいつも通りになれる。
それはきっと、簡単なことだった。
でも——。
「榊」
「ん？」
「……あれ、後悔してない？」
声は震えていた。
だけど、榊は少しも表情を曇らせず、ただ、まっすぐに僕の方を見た。
「してないよ」
その声が、思っていたよりもあっけらかんとしていて。
でも、優しくて、あたたかくて。
僕は、不意に涙が出そうになった。
＊ ＊ ＊
一週間後、再び出張で同じ路線の新幹線に乗った。
席は隣。いつもと変わらない距離、いつもと変わらない会話。
「来週の会議、スライド間に合いそう？」
「……たぶん」
パソコンを開いてみせながら、僕は返す。
榊は笑って、コーヒーをひと口啜った。
——きっと、あの夜のことは、この世界のどこにも記されない。
何も変わらないふりをして、日常の中に紛れていく。
だけど。
榊がふと僕の方を見て、テーブルの下で指先がそっと触れてきた。
それは握るでもなく、撫でるでもなく。ほんの一瞬、触れ合っただけ。
なのに、僕の胸はひどく高鳴った。
顔を上げると、榊はもう視線を窓の外に向けていた。
——それでも、わかってしまう。
あの夜だけじゃなかった。
一夜限りだと思い込んでいたのは、いや、そう思い込もうとしていたのは僕の方だった。
榊の視線を追って車窓の向こうに目をやると、空は思いのほか、澄みわたっていた。
まるで、僕らがこれから向かっていく未来を暗示するかのように。
ともだちにシェアしよう！
