汗のにおいがして、先生は目を覚ました。 　産毛のはえた片耳があった。 　学生帽がそこに傾いている。 　その頭が遠慮がちに離れ、汗のにおいは薄まっていく。 　そこには書生の姿があった。 　縁側に座している。 　薄い唇を噛み、ももの上で拳を握っている。 　先生は、まだ自分は半醒半睡(はんせいはんすい)の体なのだと強引に判断し、いつもと変わらぬ笑顔で問うた。 「どうしましたか」 「キヨさんが部屋に通してくれました」 　通い女中のことである。　 　先生は身を起こした。 　着物の衿がたるみ、書生と対をなすような白い肌がのぞいた。 　書生は目を伏せて続けた。 「心配していました……。ちゃんと家庭をもって立派になってほしいと。先生は結婚されないのですか」 　先生は庭の水がめをじっと眺めた。 「どうでしょう……」 　油蝉が鳴いている。 　書生が目を上げた。 　陽射しに似た、強い眼差しだった。 「先生は時どき、うつつを遠く離れる目をなさいます。先生の小説は素晴らしいです。しかし暮らしが定まればもっと――」 「いいものが書けますか」 　と、先生はほほ笑んだ。 　新作が酷評されたことを、書生はもちろん知っている。 　彼は気まずそうに言葉を濁し、それから風呂敷で包んだ原稿を差し出した。 　先生が受け取ると、会釈をし、帰って行った。 　先生は再び横になった。 　唇にはまだ、口づけの感触が残っていた。 　数年前まで先生には、それなりの数の門下生がいた。 　しかしいまでは先の書生ひとりになってしまった。 　作品の評価が総じて低くなったのが要因である。 　ただ肝心の先生は、周囲の評価をさほど気にはとめていなかった。 　書生の言うとおり、彼にはうつつを離れる癖があったのだ。 　小説を書いているときである。 　それは逃避であると同時に、娯楽でもあった。 　しかも出来上がった作品で収入を得られ、そればかりか大学の職まで手に入ったのだから、それで充分だった。 　書生の原稿を読み終えて、夕飯を取った。 　蚊帳を垂らし、石油ランプのもと再読する。 　キヨが帰り、屋敷は静まり返った。 　再読を終えると、先生はとつぜん胸騒ぎを覚えた。 　下駄を突っかけ、夜道を急いだ。 　なんてことのない、幸福な恋愛小説だった。 　それでも書生は、これまで一度も、その手の小説を書いたことはなかった。 　その奇妙さが、先の口づけと重なって不可解さを増し、拭いがたい不安に変わったのだ。 　書生は橋のたもとにいた。 　ガス灯のもとで、ぼんやり立っている。　 　先生が荒い息をつくと、彼は振り返らず言った。 「どうでしたか」 　蒸し暑い夜に、書生の声は風のように響いた。 　詰襟を脱いだ半身が闇に消えかかっている。 　思うままに、先生は言った。 「よく書けていましたよ」 　闇のほうで肩を並べた。 　書生の瞳は、白い傷があるように光っている。 　男の顔だった。 　いつのまにか背も抜かされていた。 　冬でも夏でも、あの縁側に面した部屋で語らった。 　あれだけの時間を過ごしてなお、見落としたものがあったのだと、先生は愕然とする。 　書生が前を向いたまま言った。 「しばらくのあいだ、先生のもとを離れ、勉学に励もうと思っております」 　彼には大学受験があった。 　先生は言葉に詰まった。 　せめて大人らしく振る舞いたいと、頷くだけだった。 　下草から虫の声が響いている。 　黒い鏡のような河川に、ふと、小さな光が踊って、消えた。 「お元気で」 　と、きびすを返した書生の腕を、先生は繋ぎ止めた。 　先生のその手は子どものように湿っていた。 　振り向いた瞬間、書生は、先生の顔が泣きそうに崩れたのを、たしかに目撃した。 　けれど、すぐにその顔は固くなり、うつむいて、汗ばんだ手はゆっくりと離れていく。 　書生の腕の、腕輪のような熱が冷めていく。 　叫び出したい気持ちを、書生はこらえた。 「いつか――」 　先生が絞り出すように言った。 「あの小説のように、あなたが幸せになれたなら、きっと、会いに来てください」 　書生はひとり、駆け出した。 　⁂ 　 　小間物屋の戸には、しめ飾りがされていた。 　外套(がいとう)の雪を落としながら開けて、先生は声をかけた。 　にぎやかな店の奥から、にこにことキヨが顔を出した。 「先生、早く早く」 　座敷では、キヨの家族が勢ぞろいしていた。 　挨拶を交わし、座った。 　対面にはキヨとその旦那がいる。 　中年の仲のいい夫婦である。 　一緒に年越ししないかと、正月休み前のキヨから誘われたのだ。 　自分を案じるキヨの優しさに断りきれず、こうして顔を出したのだった。 　先生はしばらく、キヨの息子夫婦やその子どもの、楽しげな会話に気おされていた。 　が、酒がまわると、しだいに緊張がとけ、和気あいあいと会話に加わった。 　たくさんの質問をされ、律儀に答えた。 　お雑煮もうまかった。 　しかし、 　――帰ったらひとりだな。　　　 　眠気と子どもの声に身を任せながら、先生はそう思い、目を閉じた。 　毎年、赤ら顔をした書生が、新年の挨拶に来てくれた。 　今年は来なかった。 　去年の夏、あの河川で話してから一度も見かけていない。 　散歩がてら家の近くまで行ったこともあるが、やはり、会わずじまいだった。 　小説は書いているのだろうか。 　それとも大学で忙しいのだろうか。 　いい人が見つかったのかもしれない。 　幸せになってほしいと思う、物を書く必要などないくらいに。 　冷たいにおいがした。 　その冷たさのなかに、ほのかな温もりがある。 「先生」 　やさしい呼びかけがあって、先生は目を開けた。 　詰襟姿の彼は、角の取れた表情で、先生の頬を撫でていた。 　先生の眠気が覚めていく。 　書生は赤い頬を持ち上げて、言った。 「……ただいま戻りました」 　年が明けていた。 　挨拶に訪れた書生は、先生の留守を知り、もしやとキヨの家に足を向けたのだった。 　先生は眠りこんでいた。 　キヨは師弟みずいらずにしてやってから、家族で初詣に赴いている。　 　二人はあとを追うため、雪の道を歩く。 　襟巻に顎を埋めて書生は大学のことを語り、先生はほほ笑みながら、それに何度も頷いた。　 　二人の息が暖かく舞っていく。 　橋のたもとに来た。この先は広い通りに出る。 　家族連れが橋を渡ってから、先生は切り出した。 「いま……幸せですか」 　あの日とは違う。 　ガス灯の側には先生が立ち、闇のほうには書生がいる。 　静寂のなか、黒い川に雪が落ちては溶けていく。　 　先生の肩が掴まれた。 　書生の瞳には強い光が灯っている。 「わたしは……、わたしのために、幸福を選び取りたいのです」 　その手が降りて、先生の手を握った。 　体温が凍った指をほぐし、やがて絡んでいく。 　 　ふたりは、橋を渡り終えるまでのあいだ、その手を離さなかった。 　⁂ 　闇のなかに、書生の白い肌が燃え立つ。 　あれだけ日に焼けていたのに、と先生は懐かしみ、それからにわかに恥ずかしくなって、障子に目を逃がした。 　固く、若い半身が降りてきて、肌に密着していく。 　張り詰めた糸のような、緊迫した先生の体に、甘い痺れが起こる。 　書生の唇が、込み上げる想いのまま、口づけをする。 　互いの固くなったものが、生地を隔ててじれったく擦れ、噛み殺した吐息が漏れた。 　キヨたちと合流し、初詣を終えた。それから先生の屋敷に帰り、こうなったのだ。 　書生は、紬(つむぎ)の衿を脱がし、あわ立った肌の向こうにある、小さく腫れた乳首を含んだ。 　先生が両肩を握り、うめいた。 　女性とは違う、消えて無くなりそうな乳首は、それでも舌先にあおられて熱を持ち、みなぎっていく。 　書生の加虐心に火がつき、噛んだ。 　前歯に押し出された快感が、先生の身でほとばしった。 　震えるその体を抱きしめて、起こし、書生は口づけをくり返す。 　ベルトを外し、固くなったものを引きずり出した。 　書生の股の闇に、先生は頭を沈めていく。 　その瞬間、三十路でありながら書生に懸想(けそう)しているという事実が、ためらいを生んだ。 　その頭を、書生が軽く押した。 　介錯(かいしゃく)を受けたように、先生は頭を落とした。 　強烈な男のにおいがした。 　開けた口のなかで、ひるむように舌が丸まり、喉が渇いた。 　――怖いのだろうか。 　そんなおびえを消し去ったのは、耳に触れる書生の手だった。 　この温もりさえあれば、闇のなかでも生きていける。 　そう思わせるような頼もしさがあった。 　先生は、書生の固いものを、しかと咥えていった。 　口内に、体臭が溢れていく。 　きれいにしてやりたいと、思った。 　そうできるのはこの世で自分だけだと、確信したかった。 　だから丹念に舌を使った。 　書生の腹筋が力み、濃い味が増すと、先生もまた毒気にあてられたように、腰を震わせた。 　書生は伸ばした足を、裾にかき入れた。 　長襦袢を押し上げる先生のそれを、足裏で愛撫した。 　先生が声を漏らした。 　書生は、先生の股引が濡れていることを看破していた。 　書生のものも先生の口のなかで燃えたぎっていく。 　ふたりは裸になった。 　覆い被さる書生は、渇望に苦しみながらほほ笑み、問うた。 「後悔はありませんか……先生」 　書生を抱きしめて、先生は答えた。 　それは名前だった。 　名前で呼んでほしいと、涙を浮かべながら言ったのだった。 　書生は、大切に先生の名を呼んだ。 　それから、先生のなかへと入っていく。 　熱く、狭く、それなのに、呼吸する喉のように柔らかかった。 　先生の命を感じた。 　その命に、自分の命を重ねるように、書生は身を倒していく。 　そして突いた。 　脳天に吹き上がった息吹に、先生の体は満たされた。 　その猛勢に、鳥のように高い声が出てしまった。 　先生は歯噛みした。 　自分のなかに広がりを感じた。 　書生のもたらす躍動が、隅々まで行き渡り、眠っていた神経までも揺さぶって起こし、それによって初めて自分の肉体を知覚したようだった。 　書生が名前を呼び続ける。 　彼の脇や胸を撫で、先生は息を止めた。 　寄せ来る息吹を受け止めながら、尻を締めた。 　書生が獣の声をあげた。その喉仏が白くせり上がった。 　頬を包みこむと、彼は我に返って先生を見た。 　口づけを交わす。 　書生は先生のものを握り、先生は書生のものを締めた。 　そして身に溜めていたものを、清風のように噴き上げた。 　⁂　 　目を覚ましたとき、先生がいなかった。 　炭継ぎをした火鉢がある。 　書生は、先生との交わりのあと、高揚して眠れず、文机の原稿を読んでいた。 　そのせいで起床が遅くなってしまったのだ。 　原稿はいまも文机にある。 　そこには、書生が雲隠れしていたあいだの、先生の憂慮が、物語や文章の端々ににじんでいた。 　玄関のあく音がした。 　書生は布団を飛び出し、 「亀屋で小餅を買ってきました」 　と、呑気に言う先生に抱きついた。 　雪下駄が音を立てる。 　胸を締めつけるような冬のにおいがして、書生は原稿のことを思い出した。 　頬を合わせながら言った。 「おれはいま幸せです……本当に……本当に……」 　 　先生は書生の頭を撫でた。 　そして、書生にだけ届く小さな声で返した。 　――わたしもただ、幸福です。 　 　おわり