長かった夏の日がようやく暮れた。 　この暑さで家に引きこもっていた人々も、夕風に誘われて姿を見せ始める。 　今日は神社の縁日。 　夜店が並ぶ境内を、浴衣姿で悠介と歩いた。 　今夜誘ってきたのは悠介で、彼女と出かけるはずだったのがキャンセルになったらしい。 　「せっかくだから浴衣で行こう」 　亮太にそう提案したのも悠介だった。 　「浴衣で？」 　「俺も着るから、亮太も着てこいよ」 　正直、ちょっと面倒だったが、「まあ、いいけど」と了承した。 　縁日の人波は途切れることがなく、広くはない参道を川のように流れていた。 　木々の枝には提灯が吊るされている。 　提灯はぼんやりと杏色の灯をともし、本殿へと続いていた。 　参道を歩いていると、出店の熱気や人いきれで、首すじがじわりと汗ばんできた。 　涼しそうに見える浴衣だけれど、暑いときは暑いんだなと、悠介の隣で亮太は思った。 　手に持ったうちわも、人混みの中では思うように扇げない。 　悠介を見ると、手ぶらの悠介は腕組みをして前を向いている。 　ゆったりと着付けた襟から、肌が少しのぞいていた。 　碧みがかった薄いグレーの生地が、悠介によく似合っていた。 　「けど、悠介もパッとしないね。浴衣デートの相手が俺なんて」 　わざと笑いながら言うと、悠介も軽く笑い返した。 　「悪かったな、パッとしないやつが相手で」 　「彼女、来られればよかったのにね」 　悠介は腕組みをしたまま、曖昧に「うん」と返事とした。 　「せっかくのお祭りなのに、断られて残念だったね」 　すると今度は、なにやら言葉を濁したあと、「断られたんじゃなくて、はじめから誘わなかった」と悠介は言った。 　「え、誘ってないの？」 　亮太がたずねると、悠介は「うん、まあ」と頷いた。 　「なんで誘わなかったの。誘うでしょ、普通。それで、なんで俺なの」 　「向こうも忙しいんだよ、色々」 　「俺だって暇なわけじゃないんだけど」 　「もう、いーじゃん。友達だろ。たこ焼き奢るから付き合え」 　「いいけどね、べつに……でも俺と行くのにわざわざ浴衣まで着るって、確実に力の入れ方間違えてるよ」 　――友達だから。 　浴衣で行こうと誘われて、亮太にとって断る理由もない代わりに、意味もない気がした。 　かき氷の屋台では、日焼けした若者が威勢よく氷をかいている。 　色とりどりの原色のシロップが目にも鮮やかだった。 　「実際あんまりよくないよ、悠介。彼女かわいそうじゃん」 　「大きなお世話です。おまえに心配されなくても、ここぞってときは決めるよ」 　「どうだろな。その『ここぞってとき』が来ずじまいで終わらないように気をつけなよ」 　「うるさいなあ、もう……あ、亮太、お面だ！」 　話題を変えるように、悠介がお面の屋台を指差した。 　悠介が亮太の背に手を添え、二人で人の流れを横切って屋台へと向かった。 　「亮太、ドキンちゃんあるよ。似てるじゃん、買えば？」 　「いらないし、似てないよ」 　「あ、メロンパンナちゃんもある！」 　ずらりと並んだお面にいちいち反応して、悠介は楽しそうに笑った。 　これ買えば？　なんて、彼女のことも、そうやってからかったりするのだろうか。 　「ねえ亮太、俺はどれが似合うと思う？」 　お面を眺めながら悠介が言った。 　悠介の好きなキャラクターなども売られていたけれど、最上段にあった白い狐が亮太の目にとまった。 　提灯や夜店の電灯に照らされて、狐の面は濃紺の空を背に、亮太を見下ろしていた。 　「あれは？」 　亮太が指で示すと、悠介は亮太と目線を合わせようと顔を近づけた。 　「どれ？」 　悠介の髪からシャンプーの匂いが香った。 　「あの狐とかいいんじゃない？」 　店番の男性に言って、狐のお面を取ってもらった。 　値段を言われた悠介は、一瞬「たかっ」と呟いて怯んでいた。 　それでも結局、うれしそうにお金を払った。 　悠介はお面を顔には被らずに、頭に斜め掛けにしてゴムを留めた。 　お面の屋台を離れ、再び人の流れにのった。 　「高かったね」 　歩きながら悠介にそう言っても、悠介は満足そうに答えた。 　「けど気分盛り上がんじゃん。いかにもお祭りって感じで」 　「まあ、それはそうかも」 　「だろ？」 　「明日になって後悔しない？」 　「しないね」 　狐の面を粋につけ、祭りの夜を歩く悠介は、悔しいけれど絵になっていた。 　けれど、どれだけ惹かれても見とれても、決して自分のものになるわけではない。 　「亮太もドキンちゃん買えばよかったのに」 　「なんでドキンちゃんなんだよ」 　「うーん……かわいいから」 　参道脇の木に目をやると、梢の向こうに細い三日月が懸かっていた。 　暗幕を裂いたような月は鋭利に尖り、触ると痛そうで、今にも折れそうで心配だった。 　参道もまた右に折れ、左に折れ、やがて神社の本殿が目の前にひらけた。 　「亮太、うちわ。拝むのに邪魔だろ。帯に差しとけ」 　悠介が言って、亮太のうちわを帯のうしろに差し込んでくれた。 　悠介の手の動きが浴衣越しに伝わる。 　この手が彼女のことも触るんだとしたら、そんな手は切り落としてしまおうか――などという物騒なことは、もちろん思っていない。 　「はい、できた」 　「ありがとう」と振り向くと、悠介もこちらを見ていた。 　拝殿の前に悠介と立ち、賽銭を投じ、かしわ手を打って拝礼をする。 　健康や仕事のことなどを祈って目をあけると、ちょうど悠介も顔を上げたところだった。 　悠介は何を願ったのかなと少し思ったけれど、たずねるわけでもなく、そのまま拝殿をあとにした。 　歩いてきた参道とは別の道が、拝殿の左に伸びていた。 　手水舎の前を過ぎ、なんとなくそちらのほうに行ってみる。 　足元は舗装もされておらず、百年の昔から踏み固められた地道のままだ。 　道の入り口に清涼飲料の自動販売機が数台、蛍光灯を光らせて売店の横に立っている。 　売店は、祭りの夜だというのに、あっさり閉店していた。 　店の前に置かれた縁台で、地元の老人らしき二人が腰掛け、たばこを吹かして談笑していた。 　こちらの方には夜店もないようで、灯りも少なく、人通りもなかった。 　どこに続いているのかわからない道を、しばらくのあいだ歩いた。 　「悠介、こっちはもう夜店ないよ」 　「そうだな」 　「約束のたこ焼きは？」 　「じゃあ戻るか」 　そう言って二人で向きを変えようとしたとき、道の先に、小さな赤い火の群れが見えた気がした。 　「待って、悠介」 　悠介の袂を握り、立ち止まった。 　暗がりの中、それらは狐火のように点々と、夏の宵に浮かんでいた。 　「ほおずきだ」 　久しぶりに見るその植物が懐かしく、亮太が早足で近づいてゆくと、石粒を踏んで下駄が鳴った。 　火のような実をいくつもならせ、道端にほおずきが自生していた。 　子どもの頃、家の近くの畑や墓地でも、夏になるとこうしてほおずきを目にしたのを思い出す。 　ほおずきに手を触れて眺めていたら、あとから悠介も追いついた。 　悠介は亮太の隣に立つと、自分もまた手を伸ばし、果実を内包する赤い袋をそっと触った。 　浴衣の袖から出ている悠介の腕。 　優しくほおずきに触れる手。 　それを見ていたら、悠介がこちらを向いて微笑んだ。 　悠介は、袋の感触を楽しむように、順に手のひらにのせてみていた。 　赤い袋はそのたび、魔法のように悠介の手から生まれるように見えた。 　狐の面をつけた悠介に、亮太は思った。 　――まるで、本物の狐火だ。 　心許ない三日月の晩、白い狐は一体なぜ、こんなにいくつも火を焚くのだろうか。 　誰かを惑わすように、いくつも。 　「行こうか、悠介。たこ焼き食べたい」 　来た道を引き返そうと、一歩踏み出す。 　そして悠介のうしろを過ぎようとしたとき、不意に悠介から腕を掴まれた。 　浴衣越しに、悠介の手の形が肌に伝わる。 　「どしたの？」 　急になんだと思ってたずねると、悠介の顔が近づいてきた。 　唇が触れたとき、奇妙なくらい、冷静だった。 　折れそうな月は空に懸かり、ほおずきの実は薄ぼんやりと暗がりで宙に浮いていた。 　ほおずきは鬼の灯とも書く。 　これは鬼が見せてる悪夢なのかな。 　それともやはり、狐が化かしているのかな。 　そんなことを思ったりした。 　――どっちにしたって幻なら、いっそ抱きしめてでもくれたらいいのに。 　悠介の舌が入ってきた。 　狐火に目がくらみ、足元が揺れた気がした。