真っ白な壁に囲まれた、衛生的な部屋。 　天井は高く、室内に余計な装飾はない。 　とじてあるカーテンをひらくと、大きなガラス窓から朝の光が射し込んだ。 　俺は、この部屋でアキラを飼っている。 　大切なアキラ。 　寝心地のいいベッドで、アキラは健やかな寝息をたてていた。 　「アキラ」 　優しく呼びかけると、アキラは毛布の中で身じろぎをした。 　「アキラ、朝だよ」 　アキラは眠そうに目を少しあけて、俺の方へ両腕を伸ばしてくる。 　「タクト」 　差し伸べられた手に応え、ハグを交わした。 　ベッドの足元には雑誌が一冊、無造作に置かれている。 　アキラが載っている雑誌だ。 　寒色系のライトを浴び、クールにこちらを見据えるアキラ。 　ページの中のそいつと、今こうして俺に甘えてくるこいつは、本当に同一人物なんだろうか。 　まあ、そういう落差にも俺は参ってしまってるんだけど。 　「アキラ、もう時間だよ」 　「まだ眠い……」 　「でも起きないと」 　アキラは朝に強いタイプだけれど、昨夜はちょっと夜更かしをした。 　というか俺が寝かせなかった。 　逆に、俺の方はパチッと目が覚めたのだけど、それは神経がまだ少したかぶっているせいかもしれない。 　昨日のアキラは、いつにも増して感度がよかった。 　詳しく思い返すと体が反応してしまうので、これ以上の回想はやめておく。 　「アーキラ」 　もう少し寝かせてやりたいが、アキラを仕事に遅刻させるわけにはいかない。 　俺はアキラの背中をあやし、言って聞かせた。 　「撮影に遅れたら大変だろ？」 　「わかってるよ……」 　「だったら、ほら」 　「タクトがキスしてくれたら起きる」 　アキラにこんなふうにおねだりされて、断れるやつなんているんだろうか。 　もういっそ今すぐ天地がひっくり返って、今日の仕事が休みになればいいのになんて、ついそんな気持ちにもなってしまう。 　「タクト、もう一回」 　「だめ。これ以上続けたらキスだけじゃすまなくなるし」 　するとアキラは口を尖らせ、俺に言った。 　「けち」 　アキラは子どもみたいな駄々をこねているけれど、本気なわけではない。 　ただ、起きる前にちょっとだけ俺に甘えてみたいだけなんだ。 　でもやはり、いつまでもこうしてじゃれてるわけにいかないから…… 　「さ、起きるよアキラ」 　「はーい、わかりましたよー」 　俺が洗ってやった髪には寝癖がついていた。 　こんな無防備さも、俺と二人きりだからこそだ。 　本当に可愛いったらない。 　アキラはようやく、俺から体を離した。 　俺はアキラの洗顔を手伝い、朝食を食べさせ、服を着せる。 　寝癖を直し、髪をとかし終えると、アキラが俺からブラシを取り上げようとした。 　「タクトの髪もやってあげる」 　アキラはブラシを奪うと、俺の髪をとかした。 　わざと変なふうにとかしては、面白そうに笑っていた。 　「じゃあね、タクト。行ってくるね」 　「うん、気をつけて」 　「まっすぐ帰るからね」 　玄関のドアをあける前、アキラはもう一度俺に振り向いた。 　アキラは「待っててね」と言って、俺に軽くキスをしてから出掛けていった。 　「お疲れ様でした！」 　現場の人間が口々に挨拶を交わし、撮影が終わった。 　アキラが帰り支度に向かおうとすると、スタッフの一人が呼び止めた。 　「アキラくん、おつかれ。このあとは？」 　「お疲れ様です。今日はもう、家帰るだけです」 　「じゃあ、アキラくんもみんなと一緒にご飯どう？」 　仲のいいスタッフからの食事の誘い。 　べつに嫌なわけではない。 　ただ今日は…… 　「すみません、今日はちょっと……」 　アキラの返事に、スタッフはそれ以上無理強いしなかった。 　「そっかそっか、じゃあまた今度行こうね」 　そう言ってくれたスタッフに、アキラは聞かれもしないのに説明した。 　「ペットが待ってるんですよ、家で」 　スタッフ相手に、ペットのことを少し話した。 　二人だけのときは、そばから離れなくて。 　なにかにつけて構いにきて。 　こちらの言うことはなんでもよく聞いて。 　「今日はまっすぐ帰るって約束したから……俺がいないと寂しがっちゃって」 　「そうなんだ、可愛いね」 　「でしょう？」 　せっかく誘ってもらったのに、本当にごめんなさい、と現場をあとにした。 　家の前でタクシーを降りると、急いで鍵をあける。 　家に入ると、手早く靴を脱いで、部屋に向かった。 　「タクト！」 　そこは、真っ白な壁に囲まれた、衛生的な部屋。 　天井は高く、カーテンはあいていて、大きなガラス窓から月の光が射し込んでいる。 　「アキラ、おかえり」 　タクトは、本を読みながら俺の帰りを待っていた。 　俺は、この部屋でタクトを飼っている。 　「ただいま、タクト！」 　タクトの胸に飛び込んで、タクトの匂いを気が済むまで吸い込む。 　するとタクトが俺の頬に優しく手を添えて、自分の方に向かせた。 　「ただいまのキスは？」 　大切なタクト。 　タクトの手が俺の背中を、髪を撫でまわし、けっして離そうとしない独占欲の強さもほんと、可愛いったらない。 　「タクト……」 　寂しがり屋のタクトをぎゅっと抱きしめ、俺がタクトをどんなに好きかってことを伝えてやった。 　寝心地のいいベッドで、今夜も俺をタクトでいっぱいにして、って。