白い霧のような星雲を越え、輸送船《アストラ》は静かに進む。 　分厚い装甲を叩くのは、無音に近い宇宙。 　その沈黙が、船内のわずかな機械音を際立たせていた。 　足裏に伝わる振動。 　耳の奥で響くエンジンの低音。 　それは「いつも通り」の航行の証であるはずなのに、俺の鼓動だけは速すぎて、音の波を乱していた。 　隣に立つのは、七歳年上のベテラン飛行士、アーク。 　長い任務に耐えてきた背筋は、いまだ折れを知らない。 　短く整えられた黒髪に、いく筋もの銀が混じっている。 　それは宇宙線がもたらしたものではなく、三十三年という歳月が刻んだ証。 　次の任務で引退する――そんな噂を聞いたとき、胸の奥が冷えた。 　彼の背中を見続けたいと願っていたのに、その未来は長くないのかもしれない。 　俺は二十六歳。新人飛行士として、初めての任務に就いたばかり。 　必死に食らいつきながら、彼の軌跡を追いかけてきた。 　けれど「憧れ」だけではない。 　認めてしまえば引き返せない感情を、胸の奥に隠してきた。 　窓の向こうには、青と銀の星雲が広がっている。 　光の帯は遠くまで伸び、アークの横顔を淡く照らした。 　その横顔を見ているだけで、喉が渇く。 　心臓が高鳴り、握った拳がわずかに震える。 　彼は視線を窓に固定したまま、静かに言った。 　「……見ろ。オリオン腕だ」 　指さす先に広がるのは、数え切れないほどの光。 　散らばる星は無数の街灯のようで、けれど一つとして同じ輝きはない。 　俺の視線は、星々ではなく、その横顔に吸い寄せられていた。 　「きれいですね」 　言葉にしてしまえば安っぽくなる。 　それでも何かを返さずにはいられなかった。 　アークの口元にわずかな笑みが浮かぶ。 　その仕草一つに、呼吸が詰まった。 ◇ 　食堂の窓には、小さな惑星が青く光っていた。 　人工重力の効いた床は安定しているのに、心臓は浮き沈みを繰り返す。 　トレーを取るふりで、俺は彼の指先に触れた。 　ほんの一瞬の接触。 　けれど電流のように全身を駆け抜けた。 　アークの手が止まり、瞳が俺を捉える。 　その視線に射抜かれ、息が詰まる。 　「……子どもだな」 　低く漏れた苦笑。 　そこに拒絶の色はなかった。 　胸の奥から、堰を切ったように言葉があふれる。 　「アークさん。俺は、あなたが欲しい」 　言い終えた瞬間、空気が一気に冷たくなった。 　船体の軋む音が遠ざかり、循環する酸素の流れすら途切れたように思える。 　次の瞬間、手首を強く掴まれた。 　背中が壁に押しつけられ、唇が重なる。 　荒い呼吸が喉を奪い、全身が熱に包まれる。 　「……こんなとこで言うな」 　擦れる声が耳を震わせる。 　人工重力が切り替わり、身体がふわりと浮いた。 　アークの腕が腰を抱き、浮遊したまま絡め取られる。 　重力を失った身体は、逃げ場をなくしたように彼に縛られていた。 ⸻ 　狭い個室。 　照明を落とすと、窓の外には星の粒が流れていた。 　冷えた宇宙の闇と、室内の熱が対照的に広がる。 　アークの指が、インナーのジッパーをためらいなく下ろした。 　布地が剥がれ、肌に冷気が触れる。 　ぞくりと背が震え、その上から掌が重ねられる。 　厚みのある温度が、ゆっくりと染み込んできた。 　「……初めてか」 　耳元に落ちる声。 　「……はい」 　吐息が熱に混じり、言葉は震えた。 　指が腰をなぞり、深く沈んでいく。 　狭い場所を押し広げられる感覚に、息が詰まり、喉から掠れた声が漏れそうになる。 　「抑えろ。隣室に響く」 　囁きと同時に唇が重なり、声は飲み込まれた。 　圧迫と甘さが交互に押し寄せ、背中がシーツに擦れる。 　痛みがかすかに走り、それすらも熱に変わっていく。 　腰が勝手に浮き、求めるように彼の指を追ってしまう。 　羞恥よりも先に、身体が覚えてしまう。 　やがて指が抜かれ、代わりに硬く熱を帯びたものが押し込まれる。 　入口が強引に広げられ、喉から短い声が漏れた。 　「……っ、あ……」 　胸を圧す衝撃に涙がにじみ、視界が星屑のように滲んだ。 　深く突き込まれるたび、息が途切れ、視界が明滅する。 　「離れるつもりは、ないんだろ」 　荒い呼吸に混じる問い。 　答えを出すより早く、腰を掴まれ、何度も突き上げられた。 　痛みはやがて甘さに変わり、甘さは痺れに変わる。 　脈打つ鼓動が重なり、意識は浮遊したまま星に溶けていく。 　「……あ……く……」 　名前を呼ぼうとした声は、涙と吐息に溶けて途切れた。 　アークは俺を抱きすくめながら、奥へ奥へと刻みつける。 　体温が混ざり、どちらの汗かもわからないほど濡れていく。 　窓の外の銀河は冷たいのに、この狭い空間だけが焼けつくように熱かった。 　波が押し寄せ、視界が真白に弾ける。 　意識が散り、声も形も星の光に呑み込まれていった。 ◇ 　シーツに沈む身体を、強い腕が抱き締めていた。 　荒い息が耳の後ろを濡らし、鼓動の余韻が互いの胸を叩いている。 　無重力に似た浮遊感がまだ消えず、俺はただ彼に縋った。 　――離したくない。 　この腕を、絶対に。 ⸻ 　最終日。 　航行ログは規則正しく数字を刻み、輸送船《アストラ》は終着に向かっていた。 　外の星雲は遠ざかり、窓の外には薄青い光が浮かんでいる。 　だが俺の胸は、静まるどころかざわめきを増していた。 　コックピットに一人で座り、星図を睨む。 　無数の光の線が網目のように交わり、未来の航路を描いていた。 　けれど俺の視線は数字を追っていなかった。 　昨夜の熱が、まだ身体に残っている。 　扉が開く音。 　背後から近づく気配。 　肩に置かれた掌は、機械よりも確かな温もりを伝えてきた。 　「お前には、まだ見ていない星がある」 　アークの声は穏やかだった。 　けれどその奥に、微かな影が差しているのを感じた。 　彼の未来は、もう長くない。 　次の任務で引退する。そう決めている人間の声音だった。 　「だからこそ、一緒に見たいんです」 　俺は振り返った。 　星図よりも眩しい瞳が、そこにあった。 　昨夜の熱を知っている目だ。 　すべてを抱きしめてくれた、あの視線。 　アークはわずかに目を細め、ため息を落とした。 　「……欲張りめ」 　短い言葉。 　けれどその一言に、救われた。 ◇ 　沈黙が続いた。 　船体の振動と、互いの呼吸だけが重なっていた。 　やがてアークが、窓の外を指差す。 　「見ろ。二つの星が並んでいる」 　漆黒の中に、明るい星が寄り添うように輝いていた。 　双星――互いの重力で軌道を保つ、特別な星。 　「どちらかが欠ければ、もう片方も安定を失う」 　「俺たちも、そうなれるでしょうか」 　問いかけは自然に口をついた。 　アークは少しだけ笑った。 　「お前はまだ若い。俺と違って、未来を選ぶ余地がある」 　「その未来に、アークさんを入れたいんです」 　胸が痛むほどの本心だった。 　昨日の夜、身体で繋がったはずなのに、言葉にしてしまうと震えた。 　アークは沈黙を長く落とした後、俺の頬に触れた。 　指先が熱を残し、視線が絡む。 　「……なら、星を追え。俺も追ってやる」 　それは約束だった。 　結ばれるという言葉よりも、ずっと重く響いた。 ◇ 　終着点が近づき、船体が振動を増す。 　計器が光り、航行データが刻まれていく。 　そのすべてを背景に、俺たちはただ見つめ合った。 　星暦二五三年。 　宇宙は冷たい。 　けれど、ここにある未来は確かに温かかった。 ⸻