『──座のあなた！　魅力が異性に伝わりやすい日。お洒落をして出かけましょう！　ラッキーカラーはシルバーです』 女性アナウンサーの声で目が覚めた。音のした方を見ると、銀ちゃんが慌ててボリュームを下げているのが見えた。 先に起きていたらしい。銀ちゃんは年々、起きるのが早くなっている。眼鏡のレンズにテレビの光が灯っていた。 「ごめん、起こした？」 謝ってくる声に、まだ起きられないで返事をする。 「いや、ううん……」 「氷治、さっきの占いで一位だったよ」 朝から元気な声で言う銀ちゃんは、僕に関する事をよく憶えている。そして、星座占いとかを真に受けるタイプだ。 「聞こえてた」 喉の奥が貼り付いたような感覚がある。鼻声で返事をして、寝返りを打つ。綺麗な布団の匂いに鼻を擦り付ける。 いつもに増して、寝起きが気怠かった。体が重く、頭も少し痛い。雨の音が聞こえる。昨日の夜は静かで落ち着いた雰囲気だったのに、朝の雨は空と一緒に気持ちも狂わせ、憂鬱な気分にしてくれる。 「……異性にモテても仕方がないよなぁ」 それとなく言ってみるが、返事は無かった。 ドライアイで痛む片目を開けて居室の方を見ると、部屋の隅で黙々と荷物の整理をしていた。銀ちゃんは最近、少し、耳が遠い。 「銀ちゃあーん」 声を大きくして呼ぶと、気付いた銀ちゃんが寄ってくる。 「頭痛い？」 朝が苦手な事も、気圧の変化で体調が悪くなる事も、全部分かってくれている。 「うん」 返事をして、寝転がったまま、銀ちゃんに向かって両手を広げた。 「僕のラッキーカラー、シルバーだってね」 結局、一泊二日の旅行は雨の中に終わってしまった。新幹線を少し早い時間に取り直し、休暇の残りは家で過ごす事にしたのだ。 雨が止むのは七月が終わってからだなんて、思いもしなかった。 麓に下りて帰りのタクシーを待ちがてら、少しだけ温泉街を見て回った。雨に濡れた石畳と、黒っぽい長屋の雰囲気は独特で、ここに来なければ、そしてこの天気でなければ見られなかった。何店舗かだけだが、営業していたのは救いだった。 開いていた茶屋を見つけ、入り口から中を覗くと、七十代くらいのお婆さんの店員がいた。白髪を作務衣と同じ薄紅色のバンダナで巻いている。 「ごめんください。今、よろしいですか？」 銀ちゃんが声をかけると、すぐに返事があった。 「はい、やってますよー。こんな雨の中でねー」 小柄だが姿勢がよく、ハキハキとした喋り方だ。 軒下の、緋毛氈の敷かれたベンチに通される。人がよく座る位置の生地は毛羽立って薄くなり、ところどころ黒っぽい染みが付いていた。 店員が小さなバインダーを持って注文を取りにくる。 「じゃあ僕、抹茶と、この温泉饅頭、ひとつ」 僕が注文すると、銀ちゃんの方に顔を向けた。 「お父さんの方は？」 一瞬、微妙な間が流れる。けれど、それを察知させる前に、 「ああ、私も同じので」 銀ちゃんがにこやかに答えた。店員もにこやかに承知して店の中に戻って行った。 「…………」 僕は素っ気ない息子を演じて、店員にも銀ちゃんにも背中を向けている事しかできなかった。 こんな事でいちいち腹を立て、悲しくなっても仕方ないのに。慣れなくてはいけない、でも、慣れてはいけない気もする。いつもの事だと思ってしまう自分もいて、そんな自分に自己嫌悪もしてしまう。 また頭が痛いのを思い出して、こめかみを指で押したり、耳を引っぱったりしながら遠くを見ていた。 「氷治」 銀ちゃんに呼ばれたら、振り返らざるを得ない。機嫌を直さなきゃと思った。 「ん？」 「また来よっか。今度は晴れてる時にね」 銀ちゃんは、今日も優しい。