今日の太陽が顔を出したばかりの頃、陳裘之は起きて洗面した。昨日の怪我で貼った膏薬は顔から剥がされていた。朝食を済ませると、隣の家の張翊坤と一緒に階下へ向かう。 「張哥、ありがとう！ また午後ね！」裘之は校門の前で、翊坤が自転車で遠ざかっていくのを見送る。教室に入ると、クラスの半分以上がもう来ていた。うつむいて朗読している者もいる。 「上着。」 「隣の席の君、ありがとう！ なくしたかと思ってたよ。二重の備えがあって助かった。」 席に着いた瞬間、皓玥の声が隣から聞こえ、皓玥が片手で紙袋を差し出しているのが見えた。受け取ると早速開け、今着ていたものを脱いで新しいのを着る。着替えながら話す裘之。皓玥は指で数式のノートをなぞりながら読んでいる。 「あの時はスマホを見る余裕がなくて。」 嘘もそれっぽく考えろよな！ まあいいや、とにかく戻ってきたから。 「ねえ、座席表が出てるよ！ 先生の机の上！」 「え、今日もう替えるの……？」 席替えか……何かが胸に詰まっている感じで、とても心地悪い。あの人は誰と座るんだろう？ 俺の新しい隣の席の君は誰だろう？ あの人みたいに話しやすいかな？ 裘之は真っ白な天井を見上げ、目は虚ろだった。 「隣の席の君、今日席替えだよね？」 「知らない。」指は数式の海を漂い、しばらくしてからまた口を開く。 「なんで今日はこんなに早いんだ？」 「友達が送ってくれたんだ。どうかした？」 「別に。」 絶対に心の中に何かある！ 裘之は何かを感じ取り、少し考えた。 「もしかして隣の席の君、俺の愛車が心配なの？ 明日には直して乗ってくるよ。タイヤ交換だけだから簡単だし。」 「うん。」 席替えのことは、裘之の心に刺さった棘のように、また心に根を張って芽を出す種のように感じられた。午前中、彼は「建築物」に埋もれ、先生の話は耳に入らず、窓の外の群青の空に立つアンテナのポールを眺め、ペンで紙を突き続けた。それに反して皓玥はまったく動じず、真剣に授業を聞き、ノートを取っている。 昼休み、裘之はぼんやり座っていた。周りの騒がしさがようやく彼を現実に引き戻す。鞄を漁って弁当箱を探すと、もう一つあるのを手が触れた。裘之の心にはさらに一抹の不安がよぎる。好奇心から二つの弁当箱を取り出すと、普通の食べ物の他に、二種類の果物と、包装された高級ハンドクリームが入っている。そこには一枚のメモがあった。 「昨日は裘之を送ってくださり、感謝いたします。 ――― 陳裘之の姉、陳清栀」 姉さんもさあ……それにしてもなんで今日は果物が入ってるんだ？ 同じ種類なのに別々に入れて……ああ、そうだ。昨日、試食の意見を集めたいって言ってたっけ…… 陳裘之はハンドクリームとメモを、ちょうどおかずを取っている楊皓玥に渡す。 「姉がくれてって。昨日送ってくれたお礼だって。」 「通りすがりだっただけ。」 皓玥は箸を置き、それを押し戻す。そして再びうつむいておかずを食べ続ける。裘之は言い返さず、小分けにされた果物を見て、同じように一つずつ摘まみ、目を閉じて小さく噛む。 ほんと、果物を食べるたびに記録しなきゃいけないのか？ 何が違うっていうんだ？！ 皓玥がお金持ちの家の息子であることを思い出し、一計を案じる。 「隣の席の君、この二つ、味の違いわかる？」 裘之は二つの果物を皓玥の弁当箱の隣に置き、目をキラキラさせる。皓玥は断らず、簡単に口を漱いでから、それぞれ一つずつ味わった。 「高級食材を食べ慣れてるその鋭い舌で、ズバリ評価してよ！」 皓玥は左の果物を指して「濃さが足りない」、右のは「より酸っぱい」と言う。 味覚が鋭すぎるだろ、そんなんじゃ誰も一緒に飯食いたがらないぞ？！ 「はーい、隣の席の君、これ全部食べてよ。あんまり食欲ないから。」 裘之は紙とペンを取って記録し始める。皓玥は何も言わなかった。 午後も午前中の状態が続く。時計を見ては心ここにあらず。 気を取り戻せ、陳裘之！ 相手は絶交するってわけじゃないんだから、なんでそんなに悲観的なんだ？！ ようやく最後の授業が終わる。先生が教室に入ると、室内は静まり返る。先生がクラスの連絡事項を話し始める…… 「皆さん、新しい座席、新しい隣の席の君が誰か気になりますよね？」 裘之はうつむいて紙を突き刺している。教室にひそひそ声が広がる。 「では前置きは抜きにして――」ひそひそ声がますます大きくなる。新しい座席表がプロジェクターのスクリーンにくっきりと映し出された。 「ご自由にどうぞ。」教室が完全に沸き立った！ 「やったー、本当に一緒の席になれるんだ！」 「あああああああああ！！！！ よろしくお願いしまーす！！！！」 うるさいなあ。 裘之はうつむいて、机の上の「違法建築」を取り壊すふりをして、顔を上げられない。現実を受け入れろ、陳裘之！ 「楊皓玥、かわいそうに。またあいつと一緒か。」 「そんな……」 「せめて来学期にはこの苦しみから解放されますように。」 冗談じゃない、そんなのありえないだろ！ 裘之は顔を上げ、自分の名前を探す。 中列、窓側、まあまあか……新しい隣の席の君は…… 裘之は目をこすり、虎口をつねった。とても痛い。夢ではない。隣で黙々と荷物をまとめている少年を見る。取り壊し作業はすぐに終わった。 「なんでまだ君なんだよ？！」 「うん。」 放課の鐘が鳴る。二人はほぼ同時に鞄をまとめた。皓玥が先に立ち上がり、裘之を見下ろす。 「行くか？」 「姉がダメって。そんなに迷惑かけられない。」 裘之は鞄を背負って先に教室を出る。皓玥がその後ろに続く。 「どうせ通り道だから。」 「まあ、そうだけど……」 …… 「そんなに嬉しそうだけど、お金でも拾ったの？」 「違うよ。ただ今日、学校がめっちゃ楽しかったんだ！」 清栀は裘之がご飯を食べながら時々こっそり笑っているのを見て、傍らの水を一口飲む。裘之は「うん」と小さく声を出し、食べ物を飲み込む。 「それはよかった。で、頼んでた任務は終わったの？」清栀はスプーンを置き、手を差し出して成果を求める。 「ああ」裘之はズボンのポケットから紙を取り出して広げ、清栀に渡す。 「これが俺のやつで、これが……隣の席の君の。」 「ありがとう。」清栀は紙の内容を見て、「わあ」と声を上げる。「あなたの隣の席の君の評価、とても参考になるわね！ ……ちゃんと仲良くしなさいよ」清栀は紙を置き、食事を続ける。 「わかってるよ。でも姉さん、なんでこんなの集めてるの？ 購買部じゃないのに。」 「購買部が全従業員の試食意見を集めて、原材料のサプライチェーンを決めるのよ。よっぽどなければ来月には発売できるわ。」 「それはいいね。」 食後、清栀はパソコンを開き、選考イベントの参加状況を見る。ソフトを切り替え、メールで届いている99+の情報を目にする。机の端に貼ってある会議時間に視線をやり、口を歪めた。 「今夜こそこのしっぽを片付けてやる！」 ――