高原へ出た途端、視界が一気に開けた。 なだらかな丘がいくつも連なり、その斜面を白や黄色の小さな花が埋めている。 その向こうには青い湖。 さらに遠くには、まだ雪の残る山並みが見えた。 オルヴァンが足を止める。 「綺麗でしょう？」 「うん」 返事が早かった。 オルヴァンが横を見る。 アデマールは湖ではなく、自分を見ている。 「今、僕を見て言いましたよね」 「見てた」 「景色も見てください」 「見たよ。綺麗だった」 「だった？」 アデマールが笑う。 「今はオル見てるから」 オルヴァンは少しだけ頬を緩めた。 「せっかく高原まで来たのに」 「両方見ればいいだろ」 「では、今日は最後に一つ決めませんか？」 「何を？」 オルヴァンはもう一度、花の丘を見る。 「今日一番よかったもの」 アデマールがすぐ答えた。 「もう決まった」 「まだ着いたばかりですよ」 「たぶん変わらない」 「ちゃんと一日見てから決めてください」 「はいはい」 二人は並んで丘を下り始めた。 ＊＊＊＊ 高原の小さな町では、朝から山羊乳の匂いがしていた。 低い石造りの家。 木柵。 軒先に干された草。 広場には丸い山羊チーズが並び、その隣では薄い色の白葡萄酒が売られている。 アデマールが早速立ち止まった。 「食べる？」 「まだ朝ですよ」 「朝飯は食ったけど、旅先のは別」 「そういう理屈なんですね」 結局、二人で小さなチーズを一つ買った。 少し硬い外側を切ると、中は柔らかい。 オルヴァンが一口食べる。 「おいしいです」 「じゃあこれ、一番候補？」 「まだ早いです」 「厳しいな」 少し先では、羊の群れが坂を上っていた。 その後ろを少女が歩いている。 腰には小さな鈴。 手には長い杖。 さらにその後ろから、少年が一人ついていた。 少女が二人へ気づく。 「旅の人？」 「そう」 アデマールが答える。 少女はエッダと名乗った。 少年は弟のニルス。 家族で羊を飼っているという。 オルヴァンが羊の首元を見る。 一頭だけ、小さな鈴をつけている。 「全部にはつけないんですね」 「うん。群れの先にいる子だけ」 エッダが答える。 「霧が出た時、音が多いと分からなくなるから」 「霧、多いの？」 アデマールが聞く。 「午後になると急に出る日もあるよ」 エッダは杖で山側を指した。 「霧が来たら、歩き回らないの。鈴を鳴らして、知ってる場所で待つ」 「探しに行かないんですか？」 オルヴァンが聞く。 「見えないのに動いたら、もっと分からなくなるから」 エッダは当たり前のように言った。 「山じゃ、歩けることより止まれる方が大事な時もあるよ」 アデマールが感心したように頷く。 「なるほど」 ニルスがアデマールの大太刀を見上げていた。 「それ、重い？」 「重いよ」 「持てる？」 「俺はな」 ニルスの目が輝く。 エッダが弟の肩を引いた。 「触っちゃ駄目」 「分かってるよ」 アデマールは笑った。 「見るだけならいいぞ」 二人はしばらく、羊の群れが丘を登っていくのを眺めていた。 ＊＊＊＊ 昼には湖まで歩いた。 水辺には平たい岩があり、二人はそこへ座った。 町で買った山羊チーズ。 固いパン。 干した肉。 小さな瓶の白葡萄酒。 風は涼しい。 湖面には細かな光が揺れている。 アデマールがチーズを切る。 大きい方をオルヴァンへ渡した。 オルヴァンが見る。 「また大きい方ですね」 「気のせい」 「この前も言っていましたよ」 「今日はいっぱい歩いたから」 「アデもです」 それでも受け取った。 アデマールが葡萄酒を注ぐ。 二人で杯を合わせる。 「高原に」 「高原に」 飲む。 軽い酸味。 あとから果実の甘さが残った。 オルヴァンが湖を見る。 「ここ、好きです」 「じゃあ一番？」 「まだ決めません」 「ほんと厳しいな」 「アデは？」 「変わってない」 「まだ僕なんですか？」 「まだって何だよ」 アデマールがオルヴァンの手を取った。 指を絡める。 「朝からずっと一番」 オルヴァンが少し笑う。 「夜まで内緒にするんじゃなかったんですか」 「俺はもう言ってる」 「ずるいですね」 オルヴァンはそのまま肩へ頭を預けた。 しばらく二人で湖を見る。 風が少し強くなる。 アデマールがオルヴァンの頬へ軽く口づけた。 「今ので順位上がった？」 「候補には入れておきます」 「候補なんだ」 オルヴァンが笑った。 ＊＊＊＊ 午後。 町へ戻る途中で、再びエッダとニルスに会った。 羊たちは丘の上で草を食べている。 ニルスが手を振った。 「大きい剣の人！」 「その呼び方か」 アデマールも手を上げる。 オルヴァンが空を見る。 朝は青かった山側に、白いものが流れ始めていた。 雲ではない。 低い。 地面を這うように広がってくる。 エッダもすぐ気づいた。 「霧が来る」 ニルスが羊を見る。 「もう戻す？」 「うん」 エッダは慌てなかった。 群れの先頭へいる羊の鈴を鳴らす。 からん。 乾いた音が高原へ響いた。 羊たちが顔を上げた。 「こっち」 エッダがゆっくり歩く。 走らない。 ニルスも群れの後ろへ回った。 アデマールとオルヴァンは少し離れてついていく。 霧は思ったより早かった。 あっという間に湖が消える。 町も見えなくなる。 視界が白く狭まった。 それでも鈴は聞こえる。 からん。 少し進む。 また、からん。 エッダは何度も足元を確かめていた。 「この先に石囲いがある。そこで待つよ」 アデマールが周囲を見る。 「手伝うことある？」 「今は一緒に歩いてくれればいい」 「分かった」 エッダの返事は迷いがなかった。 道が少し細くなる。 その先に、古い石段があった。 一段。 二段。 三段目の端が崩れている。 エッダが先に止まった。 「ニルス、待って」 しかしニルスはちょうど一歩下がろうとして、濡れた石へ足を滑らせた。 「わっ」 転ぶ前にアデマールが腕を取る。 ニルスは尻餅をついただけだった。 だが顔をしかめた。 「足……」 オルヴァンがすぐしゃがむ。 「捻りましたか？」 ニルスが頷く。 「少し」 オルヴァンは靴の上から足首へ触れる。 腫れはまだほとんどない。 「軽いですね。少しだけ治します」 淡い光が足首を包む。 ニルスが目を丸くした。 「痛くない」 「今日はもう歩かない方がいいです」 「でも羊――」 「羊は私が見る」 エッダが即答する。 オルヴァンも頷いた。 「それがいいですね」 アデマールは崩れた石段を見る。 ここを羊が通るには、少し幅が足りない。 「エッダ。この段だけ広げていい？」 「できるの？」 「少しなら」 エッダが石段の端を杖で示す。 「こっちは崩れやすい。広げるなら山側」 「了解」 アデマールが地面へ手を向ける。 土と小石がゆっくり動く。 大きく道を造り直さない。 崩れた段の山側だけが少し盛り上がり、羊一頭分の幅が増えた。 エッダが杖で踏む。 何度か確かめる。 「これなら通れる」 「よし」 羊たちが一頭ずつ進む。 鈴が霧の中で鳴る。 アデマールはニルスの前へしゃがんだ。 「乗る？」 「歩けるよ」 「オルが歩くなって」 ニルスがオルヴァンを見る。 オルヴァンは笑顔で首を横に振った。 「今日は駄目です」 ニルスは諦めた。 「……じゃあ乗る」 アデマールが抱き上げる。 「背中じゃないの？」 「こっちの方が早い」 「重い？」 「全然」 ニルスが少し嬉しそうにした。 オルヴァンはその横を歩く。 霧の中。 エッダの鈴。 羊の足音。 アデマールに抱えられたニルス。 そのまま一行は石囲いまで進んだ。 ＊＊＊＊ 石囲いは低い壁で三方を囲った小さな避難場所だった。 羊たちが中へ入る。 エッダが数を数える。 「全部いる」 それでようやく、肩の力を抜いた。 アデマールがニルスを座らせる。 「足どう？」 ニルスが動かしてみる。 「もう痛くない」 オルヴァンが言う。 「治したところは無理をするとまた痛めます。今日はそのままで」 「はい」 今度は素直だった。 霧の中から別の鈴が聞こえた。 遠い。 からん。 少し間を置いて、また鳴る。 エッダも自分の鈴を鳴らした。 からん。 返事のように、向こうでも鳴る。 アデマールが聞く。 「知り合い？」 「たぶん西の群れ。あっちも止まってる」 誰も探しに行かない。 声も張り上げない。 それぞれが知っている場所で、鈴だけを鳴らす。 オルヴァンが霧の向こうを見た。 何も見えない。 それでも音はある。 「いい音ですね」 エッダが少し笑う。 「見えなくても、いるって分かるから」 しばらく待つ。 やがて白い霧が少しずつ薄くなった。 最初に石壁の外が見える。 次に羊。 その向こうの草。 さらに遠くの丘。 エッダが立ち上がった。 「もう大丈夫」 アデマールも立つ。 「ニルスは俺が運ぶ」 「歩けるって」 「駄目」 オルヴァンとエッダの声が重なった。 ニルスが黙った。 アデマールが笑う。 「二対一だな」 再び抱き上げる。 町へ戻る頃には、霧はほとんど消えていた。 ＊＊＊＊ 夕食は、エッダたちの家族が使う小さな食堂へ呼ばれた。 羊肉の煮込み。 焼いた芋。 山羊チーズ。 昼とは別の白葡萄酒。 ニルスは足を椅子へ乗せている。 もう痛みはないらしい。 エッダの父親がアデマールへ杯を差し出した。 「道まで直してもらって悪かったな」 「ちょっと広げただけ」 「十分だ」 オルヴァンには母親が追加の煮込みをよそった。 「ニルスの足もありがとう」 「軽い捻挫でしたから」 二人とも大げさに受け取らない。 食事が終わる頃には、ニルスはアデマールの大太刀がどれだけ重いかという話へ戻っていた。 エッダも笑っている。 町の外では、羊の鈴がときどき鳴った。 ＊＊＊＊ 宿へ戻る。 扉を閉める。 外套を脱ぐ。 アデマールが寝台へ腰を下ろした。 「じゃあ」 オルヴァンが振り返る。 「何です？」 「今日の一番」 「ああ」 オルヴァンも思い出した。 アデマールが即答する。 「オル」 「やっぱり」 「朝から変わらなかった」 「湖も？」 「オル」 「花も？」 「オル」 「チーズは？」 一瞬だけアデマールが黙る。 オルヴァンが笑った。 「今、迷いましたね」 「食べ物を混ぜるのはずるい」 「では僕も言います」 アデマールが身を乗り出した。 「何？」 オルヴァンは少し考えるように目を伏せた。 けれど答えはもう決まっていた。 「ニルスを抱いて歩いていたアデです」 アデマールが瞬く。 「そこ？」 「はい」 「湖じゃなくて？」 「アデでした」 「何で？」 オルヴァンが笑う。 「ニルスが安心した顔をしていたから」 少し間を置く。 「それに、格好よかったです」 アデマールの顔がゆっくり緩んだ。 「もう一回言って」 「嫌です」 「何でだよ」 「もう言いました」 アデマールが立ち上がる。 オルヴァンの腰を抱く。 「じゃあ俺が言う」 「何をです？」 「今日のオルも格好よかった」 「僕は足を治しただけですよ」 「霧の中でも全然慌てなかったし」 「エッダがいましたから」 「それでも」 アデマールが頬へ触れる。 「好き」 オルヴァンの目元が緩む。 「僕もです」 軽く唇が触れる。 離れる。 もう一度。 今度は少し長い。 昼の湖畔より近い。 オルヴァンの腕が首へ回った。 アデマールも背中を抱く。 霧の中でニルスが足を捻った時。 崩れた道。 白く閉ざされた視界。 大きな出来事ではなかった。 それでも、相手がすぐ隣にいるのを何度も確かめた一日だった。 唇が離れる。 オルヴァンはアデマールの胸へ額をつけた。 「アデ」 「うん？」 「今日は甘えたいです」 アデマールの腕が少し強くなる。 「いいよ」 「いっぱい抱いてください」 返事の代わりに、また唇が重なった。 オルヴァンも自分から身体を寄せる。 手が黒い服を掴む。 アデマールの指が白い髪を梳き、頬から首へ触れる。 「オル」 「はい」 「今日、一番どころじゃなかった」 「何ですか、それ」 「全部好きだった」 オルヴァンが笑った。 その笑みごと、アデマールがもう一度口づける。 服が少しずつ緩む。 互いの熱が近づく。 オルヴァンは離れず、そのままアデマールへ身を預けた。 二人はゆっくりと身体を重ねた。 ＊＊＊＊ 夜更け。 オルヴァンはアデマールの腕の中にいた。 髪を撫でられながら、目を閉じている。 アデマールが聞く。 「明日も一番決める？」 オルヴァンは少し考えた。 「やめておきます」 「何で？」 「アデが最初から答えを決めているので、遊びになりません」 「オルだよ」 「ほら」 アデマールが笑う。 オルヴァンも笑った。 「でも、今日は楽しかったです」 「俺も」 「霧まで？」 「霧は別」 「僕もです」 アデマールが髪へ口づける。 オルヴァンはさらに少しだけ胸へ寄った。 外では、遠くから羊の鈴が一度鳴った。 からん。 オルヴァンが目を開ける。 「聞こえました？」 「うん」 二人は少しだけ耳を澄ませた。 もう一度鳴る。 今度は遠い。 それから静かになった。 アデマールが毛布を引き上げる。 オルヴァンも目を閉じる。 今夜はもう、見えなくてもどこにいるか分かっていた。