「カラオケ、久しぶり」 　南くんがふわっと笑う。歩道橋で待ち合わせをしてカラオケボックスへ移動し、誘ったくせに不慣れな俺の代わりに受付を済ませてくれた直後だった。 「結構来てるんだと思ってた」 　ドリンクバーがあるタイプのカラオケボックスだったけれど、俺はドリンクバーってやつも苦手だ。もたもたしている俺の横で慣れた手つきでコーラをグラスに注ぎながら、んー、と南くんが唸る。 「まあ行かないわけじゃないけど、高校入ってからはあんま行ってなかったかな。部活忙しかったし」 　彼女とは？　とは、訊けなかった。 「中谷、ほい、グラス。飲みたいの押して」 　物思いにふけっている間に視界に手が入り込んできた。はっと顔を上げると、うっすらと笑んだ南くんがグラスをホルダーにセットしてくれていた。 「あ、あの、ごめん」 「いいよ」 　ふんわりとまた笑われて、どきっとする。胸の中でどこどこ鳴る音が、店内のいたるところから響いてくるメロディに紛れてくれと願いながら、俺はそろそろとボタンを押し、オレンジジュースをグラスへ注ぐ。 「歌う？」 　指示されたボックスで隣り合って座ったところで、マイクをつい、と差し出され、俺は慌てて手を振った。 「あ！　えと、どうぞお先に……」 「そっか」 　南くんは困った顔でマイクを引っ込め、手元のタッチパネルをさらさらと指先で辿っている。が、いつまで経っても曲が予約される様子はない。その横顔を見ていて俺は重大なことに気付いた。 　考えなしにカラオケなんて言っちゃったけれど、声がキモいって言われて剣道部やめたいって言ってる人に、歌を歌わせるって酷なことしてないか？　しかも自分から誘ったくせに歌わないなんて。 「お、俺、歌う！」 「え」 　驚いた顔がこちらに向けられる。南くんはしばらく俺の顔を見つめていたが、やがて淡く微笑んで首を振った。 「いいよ。中谷、別に歌、好きじゃないだろ。ってかさ」 　かたん、と音を立ててタッチパネルが置かれる。見ると、南くんは組んだ膝の上に片肘で頬杖を突いていた。 「俺も今日、歌うつもりなかった」 「あ、えと、そうだよね。俺、無神経で」 「いや、無神経とかじゃなくて。まあ確かに、大声出すのちょっと怖いっていうのがないわけじゃないけど」 　そうだよな、と俺は肩を落とす。君の声が聴きたいなんて言われて、今の南くんが喜ぶわけないのに。本当に俺ってだめなやつだ。 　申し訳なくて顔が見られない。俯いた俺の頬に南くんの視線が刺さる。いたたまれなくなったとき、違うよ、とかすかな声がした。 「別に迷惑とか嫌とか、そんなふうには思ってない」 　静かな声に引かれて、俺は南くんのほうへ顔を向ける。南くんは頬杖を突いたまま、俺を眺めていた。 「歌は確かにあれだけど……俺、中谷と話してみたかったから」 「俺、と？」 「うん。だって俺の秘密知ってんの、中谷だけだし。ってか俺、謝りたかったんだよね。この間、中谷があひるんってわかったとき、態度悪かったなって。ちょっとその、動揺しちゃって。ごめん」 　するりと頬杖を解き、南くんが頭を下げる。さらっと前髪が揺れて目許を隠す。そうされて俺は慌ててしまった。 「い、いや！　そんな全然！　俺のほうこそまともな回答できなくて」 「まともな回答」 　くすっと笑って南くんが顔を上げる。見ると、彼の目は面白そうに細められていた。 「やっぱり中谷があひるんなんだなあ。あひるんもそんな感じだもんな。低姿勢っていうか」 「あ、あの、ネガってばっかりだったよね。ごめん、あの」 「そういうんじゃなくて」 　つっと身が乗り出される。間近く顔を覗き込まれ、俺は思わず口を噤む。その俺に向かって南くんはゆっくりと言葉を継いだ。 「あひるんも中谷も、言葉のひとつひとつが丁寧ってそう言いたかったの」 　丁寧。 　驚いて固まる俺からすっと身を引き、南くんは手元のコーラをストローでかき混ぜる。 「中谷の好きな人ってさ、どんな人？」 　グラスの中、氷がからからと能天気な音を立てる。その音に紛れるように問われて、俺は息を呑む。 　俺の好きな人は……剣道部の一年。 　クラスでも人気者で、イケメンで。大人びていて。隙なんてまるでなさそうなそんな人。 　でも本当は。 　――な、しょうもない理由で部活やめたがってるだろ。 「すごく、傷つきやすい、人」 　そっと言うと、南くんの手が止まった。すうっとこちらを見る彼を俺はそろそろと見返す。 　……ああ、撮ってみたい。 　人の虹彩なんてまじまじと見つめたことはない。でも……見交わした南くんの目を見て、俺は思ってしまった。 　この人の竹刀を握る姿が好きだった。でもこの目も、俺は好きみたいだ、なんて。 　どくどくと肋骨の中で心臓が暴れる。呼吸をしたいけれど、仕方がわからない。数秒見つめ合ったところでふっと、南くんの眼差しが柔らかくなった。 「中谷に好かれたそいつ、いいな。弱いとこ見ても引かないでいてもらえるなんて、なかなかないよ」 　……引かないよ。 　……俺は絶対引かない。 　……君の声がどうとか、そんなの全然、関係ない。ってか君の声が俺はむしろ、好きだ。 　すぐさま言いたくなった。でも言えなかった。だって、南くんと俺は誰にも言えない些細なことで部活をやめたいって思っちゃっている、いわば仲間だ。その仲間からそんなこと言われたって絶対、迷惑だ。 「だと、いいな」 　だからそう言って笑った。南くんも笑ってくれた。それがうれしくて、俺は瞼が熱くなるのに気付かないふりをし続けていた。