「……つまり脳の異常でも、失血過多による意識昏倒でもなく……ただの『睡眠』だったと？」 　眉間に深くシワを寄せ、ベッドの脇で腕を組む男が刺すような視線で俺を睨みつけていた。 　そんな男の無言の圧を宥めるように、厚ぼったい白い眉毛で目が隠れた老齢の侍医(じい)が口を開いた。 「まあまあ。慣れないユバの暮らしで疲れが出たのでしょう。あまり責めんでくだされ」 「いや、責めているわけではないが……」 　俺が目を覚ました時には、すでに日が暮れ、なにもかも終わったあとだった。 　自室のベッドの上で頭に布帯(ぬのおび)を巻かれた俺は、乾いた作り笑いを浮かべ、首筋を掻きながら気まずそうに目を逸らした。 　確かに、自分でも気づかぬうちに緊張と無理が祟っていたのかもしれない。だが、まさか傷口を縫われている間まで爆睡していたとは……。 （――いや、全ては昨夜、この男がしつこく俺を抱いて寝かせてくれなかったせいだ） 　……とは、口が裂けても言えなかった。 　とはいえ、臣獣式のあとに予定されていたユバの領主や有力者を招いての祝宴は、主役であるはずの王妃不在のまま執り行われたらしい。 　一人で大勢の来賓を捌かせたことに、俺は少しばかりの罪悪感を覚えていた。 「……なんか悪かったな。せっかくの予定を狂わせちまって」 「気にするな。領主どもはお前と話したがっていたがな」 　首を振りながら肩をすくめるジルヴァを横目に、老侍医はすべてを察したように「ふぉっふぉっ」と意味深に笑い、そしてゆっくりと立ち上がると、サイドボードの上に並んだ医療具を鞄へ手際よく片付け始めた。 「……では、ワシはこれで失礼するかの。また抜糸の頃を見計らって顔を出すでな。マロコロモコ、ワシが教えたとおりに手当てするんじゃよ」 「ありがとなのです、じぃちゃん」 　ちょこんと頭を下げて侍医の爺さんを見送るマロたち。 　……どうやら俺の今後の手当ては、この毛玉三姉妹に委ねられたらしい。 「……なぁ。さっきの爺さんって、マロたちの血縁か何かか？」 「はいです！　えーと、マロたちのじぃちゃんのじぃちゃんのじぃちゃんなのです！」 「……は？　ちょっと待て、それもうご先祖様の域だろ！？」 「そうなのですか？？？」 　互いに顔を見合わせ、キョトンと首をかしげる毛玉三姉妹。 　一人で混乱を極めている俺の横で、ジルヴァが可笑しそうに肩を揺らして口を挟んだ。 「――マロたちコモコの一族は、みな長命なのだ。俺の種族もな」 「長命……？」 （――そうか。おとぎ話に出てくるエルフやドワーフのように、人間とは違う時の流れで生きてる種族なのか……） 「……あんたも長命種なのか？」 「ああ。コモコ族ほどではないがな」 ​　それを聞いて、そういえばこの王はいったいいくつなのだろうか、と思った。 　一瞬、年齢を尋ねようとして口を開きかけたが――そもそも、一日の長さも違えば、年月日を定める習慣もないこのヴェルデだ。聞いたところで答えが返ってきたとしても、俺に実感できるはずもない。 　そう思い直し、俺は言葉を呑み込んだ。 　気を利かせたのか、マロたちが足音もなくそっと部屋をあとにし、扉が閉まる微かな軋む音だけが残った。 　急に訪れたふたりきりの空間に、部屋の空気が妙に濃く、静かになっていく。 ​　ジルヴァは肩の力を抜き、ふっと息を吐き出すと、さっきまで爺さんが腰掛けていた椅子にゆっくりと腰を下ろした。 　男の視線が、俺の頭に巻かれた布帯へと落ちる。傷の具合を確かめるように、しばらくそこを見つめていた。 「……まだ痛むか？」 「いや。軍じゃこの程度の傷は、わざわざ縫合したりしない。ちょっと特殊な布切れみたいなもんを貼りつけておしまいだ」 「……そうか。やはり我らの文明とは天と地ほどの差があるようだな」 「まぁ、その点は否めねぇけどな。でも俺は……ずっと抑圧されてたってのもあるかもしれねぇが、ここでの暮らしのほうがよっぽど良い。飯も美味いしな」 「気に入ってもらってなによりだが、肝心の“しがれっと”は無いぞ」 「ははっ、痛いとこ突くな。でもここんところはあんまり吸ってねぇんだ。このまま止めてみるってのもアリかもしれないな」 「そうしろ。アレのせいでお前の口の中は苦い」 「……文句があんならキスしなきゃいいだろ。別にこっちは頼んでねぇっての」 　​フッと前髪に息を吹きかけ、呆れたように肩をすくめる俺を、ジルヴァはまるでなにもかも見透かすように目を細めて見ていた。 　人と顔の造形が異なるせいか、獣人の表情を読むのは難しい。でも今は、そんな微かな変化にすら、この男のろくでもない考えがわかるような気がした。 　静まり返った室内に、夜風が窓を揺らす音だけが低く響いている。 　一度窓の外へ逸らされた男の視線が、一呼吸置いて、今度は射抜くような真剣さで俺を捉えた。 「……ひとつ、聞いてもいいか？」 「……ああ、なんだ」 　先ほどまでの冗談めかした雰囲気は微塵もない。俺が促すと男は躊躇いがちに口を開いた。 「——お前は……あとどれくらい生きることができるのだ？」 　静かな声だった。 　深緑の瞳が、窓から差し込む月明かりに照らされて、仄白く光っている。 「俺は……お前たち人間の生の長さを知らない。……いや、違うな。人間という種の理屈など、どうでもいい。俺が知りたいのは……お前のことだ」 　俺は一瞬、言葉を失ってその瞳を見つめ返していた。 　｜太陽《カルデ》の周回など意識したこともないこの国には、地球のような“年”という概念がない。だからこそジルヴァは、俺の過去の年数ではなく、俺に残された刻を尋ねてきたのだ。 　だが、すぐに答えることができなかった。 　“グレン”として、そして兵士として生を受けたとき、俺はすでに成人男性の肉体を持っていた。 　培養タンクから出された日を誕生日とするならまだ六年だが、正確な実年齢など、俺自身分かっていない。 　仮に二十歳くらいの肉体だとして、戦場で命を落とすこともなく普通に生きられたとしても――残された時間は、地球の尺度であと六十年足らずだ。 　その六十年を、この星の三十時間という長い一日に換算すれば――約一万七千五百日。 　それをそのままヴェルデ語に翻訳しようとして、俺はさらに頭を抱えた。 　——そうだ。この星の言語には『千』を超える数を正確に表す言葉がない。 　千を超えれば、あとは『星の数ほど』だの『数えきれないほど』だの、曖昧な表現になってしまう。 （千日を十七回と、さらに五百日余り……とでも言えばいいのか？） 　俺が頭を悩ませているその時。 　ジルヴァがそっと腕を伸ばし、指の背で優しく俺の頬を撫でた。 「……すまない。困らせるつもりはなかった。外(と)つ国の刻など、ヴェルデの物差しで測れるはずもなかったな」 ​　見上げた先にあった男の瞳の奥に、どこか寂しげな色が滲んでいるような気がした。 　——いや、そう感じたのは、相手が自分を特別だと思っていてほしいと、心のどこかで願っていたせいなのかもしれない。 　胸の奥が言葉にできない何かで静かに波立っていくのは――頬をなぞる指の、かすかな毛並みのやわらかさと温もりを、俺が確かに「心地良い」と感じてしまっていたからだ。 「……いや。実は俺も気になってた。……少しな。でもヴェルデ語でなんて言えばあんたに伝わるのか、うまい言葉が出てこなくてな」 　俺がそうポツリと漏らすと、ジルヴァは「待ってろ」と言い残し、しばらく席を外したあと、なにかを手に持って戻ってきた。 　それは、素焼きの鉢に植えられた、まだ青々とした小さな苗木だった。