最初の身辺警護を終えた翌日、真壁修司はいつも通りアトラボへ入っていた。澄川は別の収録に入っているが、今日は移動の少ない局内案件で、身辺警護の配置はない。 勤務場所が戻れば、見るものも戻る。 搬入予定、来館者、地下導線、館内の人の流れ。昨日のように知らない建物を先回りして確認する必要はなく、足の運びも視線の置き方も、身体が覚えている範囲へ戻っていた。 それでも、わずかな疲れは残っていた。 一日中立ち位置を変え、慣れない動線を歩き続けたせいだろう。仕事に支障が出るほどではなく、真壁自身も気にするほどではないと思っていた。 夕方、私用の端末が震える。 《今日終わるの何時です？》 勤務予定を確認する。 《もう少しです》 返事はすぐに来た。 《終わったら来れます？》 続けて送られてきたのは、もう何度も行っている澄川の住所だった。 《構いません》 《じゃあ待ってます》 　　　　　＊ 勤務を終え、地下駐車場から車を出した。 道路は帰宅時間と重なって少し混んでいたが、急ぐ理由はない。澄川のマンションへ着く頃には、外はすっかり暗くなっていた。 扉を開けた澄川は、まだ仕事帰りらしい服のままだった。 「お疲れさまです」 「お疲れさまです」 真壁が靴を脱ぐ間も、澄川は先へ行かなかった。 視線が一度、肩へ止まる。 「何ですか？」 「別に」 そう答えてリビングへ向かいながら、澄川は一度だけ振り返った。 テーブルには簡単な夕食が二人分用意されている。 向かい合って食べながら、澄川は今日あった撮影の話をした。新しい広告の確認、予定より長引いた収録、次に出す曲の話。 真壁はときどき相槌を返しながら聞いた。 昨日の警護については、どちらからもほとんど触れなかった。 食事を終え、真壁が食器へ手を伸ばすより先に澄川が立つ。 「今日は俺がやります」 「手伝います」 「真壁さんは座っててください」 「二人分ありますよ？」 「真壁さん、昨日ずっと仕事してたでしょう」 「あなたもです」 「俺は撮られてただけなので」 「それも仕事です」 澄川は皿を重ねながら真壁を見る。 「じゃあ今日は、俺の方が先に終わりました」 それで話を切り、そのままキッチンへ運んでいった。 真壁はリビングへ移り、ソファへ身体を預ける。 座ったことで、肩の奥に残っていた重さが少しはっきりした。 気づいていなかったわけではない。 ただ、自分で問題にするほどではないと思っていただけだった。 水音が止まり、澄川が戻ってくる。 真壁の後ろを通りかけ、そのまま足を止めた。 「真壁さん」 「はい」 「肩、固くないです？」 真壁は一度肩を動かした。 「多少は」 「やっぱり」 澄川が正面へ回る。 「ちょっとこっち来てください」 「どこへです？」 「椅子」 真壁はダイニングの方を見る。 「なぜです？」 「真壁さんの状態確認します」 真壁は澄川を見る。 「できるんですか？」 「分かりません」 「分からないんですか？」 「やったことないので」 あまりに普通に返され、真壁は小さく息を漏らした。 澄川が笑う。 「でも真壁さん、俺のはずっと見てるでしょ？」 「仕事でもありますから」 「じゃあ今は俺が見ます」 そう言って、ダイニングの椅子を引いた。 「ほら」 「本当にやるんですか？」 「嫌です？」 「嫌ではありません」 「じゃあ座ってください」 どこかで聞いたようなやり取りだった。 真壁は上着を脱ぎ、言われた通り椅子へ座る。 澄川はその後ろへ回り、両手を肩へ置いた。 最初の一押しは弱く、二度目は少し強かった。 「真壁さん、固いです？」 「私に聞くんですか」 澄川の手が止まる。 「俺、触っても分かんないです」 「では状態確認になっていません」 「今覚えてるところです」 真壁は目を閉じた。 その言葉にも覚えがある。 澄川は気づいていないらしく、肩から首の付け根へ手を移す。今度はさらに力が入った。 「澄川さん」 「はい」 「強いです」 「痛いです？」 「少し」 手がすぐに離れた。 「ごめんなさい」 「大丈夫ですよ」 次に触れた時には、力がずっと弱くなっていた。 不慣れな手だった。 指の位置も、力の入れ方も安定しない。どこへ触れればいいのか探しながら動いているのが分かる。 それでも真壁は身体の力を抜いた。 上手いからではない。 澄川が自分を見ようとしている。 そのことの方が大きかった。 「昨日、疲れました？」 後ろから声がする。 「普段と大きくは変わりません」 「でも今、固いんですよね？」 「多少は」 澄川の指が肩の上で少し止まる。 「じゃあ、昨日の残ってるってことでいいです？」 真壁は目を開けた。 「触って分かるんですか？」 「分かりません」 「また分からないんですか」 「でも、真壁さんがいつも俺にやってるみたいに見てます」 「何をです？」 「今の真壁さん」 答えは簡単だった。 澄川の手はまた動き始める。 上手くはない。 それでも、さっきより慎重だった。 「真壁さん、俺のことばっか見てるから、自分のこと気づくの遅いんじゃないですか？」 「警護ですから」 「今日は警護じゃないでしょう？」 「はい」 「じゃあ、今は俺が見ます」 また同じ言葉だった。 真壁は目を閉じ直す。 肩へ置かれた手の温度が、少しずつ馴染んでいく。 力の入れ方はまだ不安定なのに、指が離れるたび、次にどこへ触れるのかを待っている自分に気づいた。 技術で緩んでいるわけではない。 それでも澄川の手が離れると、肩に残った温度の方が気になる。 真壁は椅子の背へ身体を預けすぎないよう少しだけ姿勢を整え、ゆっくり息を吐いた。 「そこ、どうです？」 「悪くありません」 「さっきより？」 「いいです」 「じゃあ合ってる？」 「たぶん」 「たぶんなんだ」 澄川が笑いながら、今度は首の付け根へ触れる。 力は控えめだった。 先ほどより慎重で、その慎重さまで分かる。 真壁は目を閉じたまま、澄川の指が移るたびに身体の奥が少しずつ緩むのを感じていた。 触られること自体には慣れているはずだった。 仕事柄、身体を扱うことも、誰かの手が触れることも珍しくない。 けれど今は違う。 澄川がどこを見て、何を確かめようとしているのかまで分かる。 それが妙に意識へ残った。 「真壁さん」 「はい」 「眠いです？」 「そこまでは」 「目閉じてるから」 「閉じた方が楽です」 「じゃあそのままで」 澄川の声が後ろから近く落ちる。 肩へ置かれていた手が、少しずつ外側へ位置を変える。真壁の呼吸がわずかに深くなったところで、澄川の動きが止まった。 「今のよかった？」 「はい」 「気持ちいい？」 嬉しそうな声だった。 真壁は目を開けずに、わずかに口元を緩める。 「気持ちいいです」 「今、笑いました？」 「少し」 「なんで？」 「上達が早いので」 澄川の手が一瞬止まり、それから少し得意そうに動き直した。 「じゃあ、もっと覚えます」 澄川の手がまた肩へ戻ってくる。 真壁は目を閉じたまま、それを待った。 「どうです？」 真壁は一度肩を動かした。 「少し楽です」 「本当です？」 「はい」 「俺、上手い？」 真壁は肩の感覚を確かめる。 「まだ何とも言えません」 「厳しいな」 澄川が笑う。 真壁も椅子から立ち上がった。 完全に軽くなったわけではない。それでも来た時より余計な力は抜けていて、肩に残っているのは重さよりも澄川の手の温度だった。 澄川も一歩下がる。 「真壁さん」 「はい」 「俺、これ練習した方がいいです？」 「なぜです？」 「また疲れるでしょう」 真壁は澄川を見る。 冗談を言っている顔ではなかった。 「私のために？」 「はい」 迷いのない返事だった。 真壁は澄川の手を見る。 昨日は一日、澄川の周囲を見ていた。 今はその手が、自分へ向いている。 「では、力加減から覚えてください」 澄川が笑う。 「教えてくれるんです？」 「痛いのは困ります」 「そこ？」 「大事です」 まだ笑っている澄川の手を、真壁はもう一度見た。 不慣れなまま、自分の身体を知ろうとしていた手だった。 真壁は椅子をもう一度引き、腰を下ろす。 「もう一度やりますか」 澄川がこちらを見る。 「いいんです？」 「力加減からでしょう」 澄川の表情が少し緩む。 すぐに真壁の後ろへ回り、今度は先ほどより迷いなく肩へ手を置いた。 触れられた瞬間、真壁は目を閉じた。 今度は、どこを見られているのか分かっていた。