駐車場を出てからしばらくして、澄川が助手席でスマートフォンを見ながら言った。 「真壁さん、『風の庭』行ったことあります？」 「ありません」 「ゲームは？」 「少しだけ」 「少しだけなんですね」 「相沢さんに勧められたことはあります」 信号が変わり、真壁は前へ視線を戻した。昼を食べる店を探していたが、澄川は地図を開いたまま何かを見ている。 「ここからだと、車で一時間半くらいです」 「どこまでですか」 「『風の庭』」 真壁は一度だけ助手席を見る。 「今からですか」 「だめです？」 「だめではありませんが」 時計を確認する。昼を取ってから向かっても、夕方前には着ける。 「明日、仕事ですか？」 「俺は午後からです」 「私は休みです」 「じゃあ行けますね」 澄川はそう言って、もう地図の経路を見ていた。 予定に入っていなかった場所が、いつの間にか今日の目的地になっていた。 昼を済ませ、高速道路へ入る。 助手席の澄川は最初こそ外を見ていたが、しばらくするとスマートフォンで音楽を流し始めた。真壁の知らない曲が何曲か続き、その中に澄川自身の曲も混じる。 「自分の曲、聴くんですね」 「聴きますよ。変です？」 「いえ」 「真壁さんは、自分が映ってる防犯カメラ見ます？」 「見ません」 「じゃあちょっと違うか」 澄川は笑って、音量を少し下げた。 会話は途切れたり戻ったりした。無理に続ける必要はなく、道路の流れと音楽だけが車内に残る時間も長い。 サービスエリアへ寄った時、澄川は温かい飲み物を二つ持って戻ってきた。 「真壁さん、これでいいですか？」 「ありがとうございます」 「さっきチューブ買ってもらったので」 「買ってあげたつもりはありません」 「じゃあ俺が勝手に使います」 「それなら構いません」 澄川は満足したように自分のカップを持ち直した。 高速を降りてからは、景色が少しずつ変わった。建物が減り、低い山と畑が見えるようになる。 澄川は窓の外を見ながら、時々スマートフォンの地図へ目を落とす。 「この辺、ゲームにはないです」 「ここから全部あるわけではないんですね」 「はい。もっと近くからです」 「かなり覚えているんですね」 「好きなので」 短い返事だった。 真壁はそれ以上聞かなかった。 カフェの看板が見えたのは、午後の光が少し傾き始めた頃だった。 古民家の形は残っているが、入口には店名があり、駐車場には何台か車が停まっている。昔の家をそのまま閉じて残した場所ではない。人が入り、食事をして、時間が続いている。 澄川は車を降りてから、しばらく建物を見ていた。 「……同じだ」 真壁も隣に立つ。 「ゲームとですか？」 「はい」 澄川は先に歩き出した。 店内には古い柱や梁が残り、その間にテーブルが置かれている。窓の向こうには庭が見えた。 注文を済ませて席へ向かう途中、澄川の足が何度か止まる。 「ここ、ゲームだともう少し狭いです」 「そうなんですか」 「この窓もあります。でも見える角度が違う」 真壁は言われた場所を見る。 ゲームと現実の違いは分からない。ただ、澄川が見ているものを追うことはできた。 席へ着いてからも、澄川は窓の外を何度も見ていた。 「相沢さん、本当にここに住んでたんですね」 「そう聞いています」 「アトラボで普通に会うと、あんまり想像できないです」 それは真壁にも分かった。 普段は三階やラウンジで会う相沢が、ここで暮らしていた。そこから景色や音を拾い、後に『風の庭』へつなげた。 飲み物が運ばれてきても、澄川はしばらく庭を見ていた。 「ゲームの中だと、ここから先も歩けます」 「現実では？」 「行ける場所と行けない場所があります」 「当然ですね」 「分かってます」 澄川がカップを持つ。 「でも、変な感じです」 「どういう意味ですか」 「知ってる場所なのに、初めて来たので」 真壁は窓の外を見る。 庭の向こうに、午後の光が残っていた。 「私は逆ですね」 「何がです？」 「初めて来た場所なのに、澄川さんの説明を聞いていると、少し知っているような気がします」 澄川がこちらを見る。 真壁はカップを持ち上げた。 「ゲームは少ししかしていませんが」 「そこはちゃんと言うんですね」 「事実なので」 澄川はまた庭へ視線を戻した。 少しして、店の奥に置かれた案内へ気づく。 「真壁さん」 「はい」 澄川が指した先には、今年の蛍祭りについての小さな告知があった。 昨年は開催されなかった蛍祭りを、今年は再開するらしい。 真壁も案内を見る。 「やるんですね」 「そうみたいです」 澄川は文字を追ったあと、窓の外へ目を向けた。 まだ明るい庭に、蛍の姿はない。 それでも、さっきまで庭を見ていた時とは違って、澄川の視線は何度か告知と窓の外を行き来していた。