（どうしよう。夜が来ちゃう） 　おれは内心、とても焦っていた。 　どうにかしないと。でも、どうしたらいいのかわからない。 「風呂けっこう広かっただろ？　ちなみに風呂場の隣にあるのがランドリールーム」 （大丈夫かな。耐えられるかな） 「あ、トイレは廊下出て左の突き当たりな。知ってた？」 （いや、『かな』じゃなくて耐えるしかないし。どうしようとか言ってる場合じゃないし） 「柏木(かしわぎ)に選択肢なくて悪いけど、ベッドはそっち使って。ボロい建物だし、窓際ちょっとだけ隙間風あるんだけど、気になるほどじゃないから」 　目の前ではルームメイトになる男子が丁寧に説明してくれている。 　でも、その声も耳をすり抜けていく。　 「22時半から点呼があって、23時に消灯な。23時に寝ろってわけじゃないけど、電気は消さないとダメなんだ」 　その言葉だけは、素通りしないでズガンと頭に突き刺さった。 （そうだよね。消さないとダメだよね） 「……どうしよう」 「え？　何か言った？」 　小さなつぶやきを聞き逃したルームメイトが、腰を屈めて尋ねてくる。 　でもおれは、何も返事できなかった。 （どうしようどうしようどうしよう。やっぱり不安しかない、怖い！） 　──おれ、柏木雪人(ゆきと)はとある私立高校に通う２年生。 　大学受験もだけど、運動部の活動に力を入れている学校だ。 　そんなわけで、スポーツ推薦の生徒や一部の希望者が入れる寮がある。 　おれは今まで自宅通学だったのだけれど、諸事情で６月の中旬という半端な時期に急きょ入寮することになった。 　今は入寮初日の、夕食と入浴を済ませて部屋に戻ってきたところ。 　２人部屋で、ルームメイトとなる藤倉(ふじくら)浩斗(ひろと)くんが、色々とレクチャーしてくれている。 （ごめん藤倉くん、あんまり聞けてなかったけど） 「なんか柏木、顔色悪くない？　体調悪い？」 　返事しないおれを、藤倉くんは心配そうに覗き込んできた。 　おれたちは同じクラスだから、一応顔見知りだ。でも今年初めて一緒になったので、まだあまり話したことはない。 　ややひっこみ思案で人見知りがあるおれは、軽くたじろいで身体を引いた。 「だ、大丈夫」 （体調は、大丈夫です） 「そう？　てか、俺たち同じクラスなのにあんまり話したことなかったよな」 　安心したように頬をゆるめた藤倉くんは、おれが思っていたのと同じことを言った。 「俺の名前、覚えてくれてる？」 「もちろん。……藤倉浩斗くん」 「あ、よかった。藤倉でいいよ、柏木雪人くん」 　藤倉くん改め藤倉は、「名前『と』終わりなの一緒だな」と付け加えてニカッと笑う。 「これからは同室だし、仲良くやってこうぜ」 （爽やかだなぁ） 　憂鬱な気持ちも一瞬忘れて、ついその顔に見入った。 　藤倉はまさにスポーツ推薦で入学した、サッカー部のエース。 　──ということを、親しくもないおれが知っているほど存在感のある生徒だ。 　背が高くて肩幅も広くて、172㎝しかないおれよりひと回り大きい。 　性格は明るくてにこやかで、見るからにスポーツマン好青年。 　顔もかっこいいと思う。きりっとした眉が男らしくて、でも笑うと目が細くなってちょっと幼い印象にもなる。 　だから大きくてもいかつい印象はない。人懐っこい大型犬という雰囲気だ。 （太陽みたいな人だよな。ああ、この明るさで消灯後の部屋も照らしてくれたらいいのに） 　そんな叶わない望みをいだきながら、おれは壁の時計に目をやった。 　21時55分。覚悟を決める時間まで、もうあと１時間と少し。