ホテルの部屋は暗かった。 遮光カーテンの隙間から、ロンドンの街灯が細く差し込んでいる。 智也はベッドの端に座っていた。コートは椅子へ掛け、シャツの袖を少しまくっている。 部屋は静かだった。 川沿いで重なった呼吸だけが、まだ身体のどこかに残っている。 智也は自分の両手へ視線を落とした。 榊の指が重なった場所。 触れていた時間は長くなかったのに、離れてからの方がずっと長く感じる。 小さく息を吐いた。 「……やばいな」 舞台では出さない声だった。 智也はベッドに座ったまま、少し俯いた。 目を閉じると、川沿いの街灯と揺れる水、その前に立っていた榊の姿が浮かんだ。 触れてもおかしくない距離だった。 それでも、越えなかった。 頬へ触れていた榊の手だけが、今もそこにあるような気がする。 智也は小さく笑ったが、呼吸はうまく戻らなかった。 顔を上げると、向かいの鏡に自分が映っている。 舞台の顔でも、インタビューで見せる顔でもない。 ただ一人でホテルの部屋にいる、自分だった。 智也はスマートフォンを取った。 通知はない。 当然だった。 さっき自分から送ったのは、《俺も》の二文字だけだ。 あれでよかったと思う。 それ以上続ければ、まだ名前をつけないと決めたものまで形になりすぎる気がした。 智也はそのままベッドへ倒れ込み、白い天井を見た。 静かな部屋の中では、自分の鼓動だけが妙に近い。 「……遠く行くって言ったのに」 川沿いで口にした言葉を思い出す。 遠くへ行く。 それは嘘ではない。 舞台に立てる。国を越えて仕事もできる。カメラの向こうへ声を渡すことだってできる。 それなのに今は、このホテルの部屋で榊の手の温度を思い出している。 目を閉じると、今度は榊の声が戻ってきた。 『壊したくない』 智也は腕で目を覆った。 「ずるいだろ」 笑いながら言ったつもりなのに、声は思ったより低かった。 あんな言い方をされて、簡単に離れられるはずがない。 舞台なら、自分の呼吸は整えられる。 緊張も熱も、客席の沈黙も、身体の中へ収めて声に変えられる。 今は違った。 舞台前の緊張でも、役へ入る前の熱でもない。誰かに見られているわけでもないのに、身体だけが榊との距離を覚えている。 智也は腕をどけ、もう一度スマートフォンを見る。 榊の名前の下には、短いやり取りだけが残っていた。 《起きてる》 《俺も》 たったそれだけなのに、近い。 「……近いな」 今度は否定しなかった。 智也はスマートフォンを手にしたまま、ゆっくり身体を起こし、ベッドの端へ座り直した。 舞台に立つ前と同じように呼吸を整えてみる。 それでも、完全には戻らない。 しばらくして立ち上がり、窓へ向かった。 カーテンを少し開けると、ロンドンの夜が見える。川の方にある光が、建物の隙間で細く揺れていた。 智也はガラスには触れず、そのまま外を見る。 川沿いで立っていた距離を思い出す。 額が触れ、榊の指が頬にあった。 身体の大半は触れていないのに、呼吸だけは近かった。 「……やばいな」 さっきと同じ言葉だった。 けれど今度は、少しだけ力が抜けていた。 そのとき、手にしていたスマートフォンが震えた。 画面には榊の名前が出ている。 《まだ起きてる》 智也の指が止まった。 それから笑う。 「同じかよ」 今度は迷わなかった。 《眠れない》 送ると、すぐに既読がついた。 少しして返ってくる。 《俺も》 智也はその文字を見つめた。 さっき自分が送ったのと同じ二文字だった。 今度は、誰が何を抱えて眠れないのかまで言う必要はなかった。 同じ夜の中で、榊もまだ起きている。 それだけで、さっきより少し深く息ができた。 智也はスマートフォンを握ったまま目を閉じる。 「……参ったな」 崩れたわけでも、壊れたわけでもない。 舞台でも役でもない場所で、自分の身体が誰かによって揺れている。 思っていたより厄介だった。 それでも、嫌ではなかった。 智也はゆっくり目を開け、窓の外を見る。 遠くで川の光が揺れている。 「逃げない」 誰へ聞かせるでもなく、静かに言った。 今度は、その言葉を自分で聞いていた。