私の寺子屋時代、「見習いの教師(せんせい)」だったあのひとは、 数年後、「本物の医師(せんせい)」になった。 目の前にゆるやかな坂が続く。 港が見える丘の上に、先生の病院はある。 病院が診察を終える夕刻、私は医療に使うさまざまなガラス器具の入った木箱を抱え直し、その丘を登った。重くないと言えば嘘になるが、ガラスとガラスが小さくぶつかる音は嫌いではない。 乾いた枯れ葉の降る道を抜けると、やがて丸く尖った屋根を持つ白い建物が私を迎えてくれる。建物は夕日で朱色に染まり、ますます外国にあるもののように見えた。 開けっ放しになっている大きな扉から玄関ホールに入ると、消毒液のにおいが鼻の奥まで浄化してくれるように感じる。 「あら、薫(かおる)坊っちゃん」 「みなさま、ご機嫌いかがですか」 優しい笑顔で微笑む看護婦たちに挨拶をする。 なかでも、小さなころから私を知る婦長が、にこやかに話しかけてきてくれた。私はここの先代の医師である小宮山一路先生に世話になっていて、彼女はその当時から勤めている。 「今日もご苦労さま。重いでしょうに。でも坊っちゃんも大きくなられたから……」 「ええ。ですので、坊っちゃんはいい加減やめてくださいませと」 「いえ、私にとって坊っちゃんは坊っちゃんですから。大きくなっても、ずうっと。立派になられて、その学生服もとてもお似合い」 「やめてください。制服に着られているようだと親にも言われたので、わかっています」 「ふふ」 潮路(しおじ)先生なら奥のお部屋ですよ、と彼女が教えてくれた。 昔から変わらず働き者である彼女に微笑みを返し、私は建物の奥に向かう。細い廊下を進むと、潮路先生が控えている部屋がある。窓から入る朱色の光をくぐるように進んだ。 注意しながら箱を片腕に抱え、学生帽を脱ぐ。 一息ついてから、ドアーを拳で静かに叩いた。 「先生。薫でございます」 「うん、どうぞ」 「失礼いたします」 私は他の病院の控室を見ることもあるが、これほど整理された部屋はない。本は壁伝いに設置された本棚にきちんと収まり、書類は崩れることなく重ねられ、多くはまとめて綴じられている。 潮路先生の性格がそのまま表れたような部屋だと、いつも思う。 「ありがとう。ご苦労さま。毎月申し訳ないね」 先生は書き物をやめ、ペンを置いてこちらを見てくれた。白衣は着たままだ。清潔だが、ひどい病人のときほど白衣を着替える。できればたいしたことのない患者でありましたように、と手遅れにも願ってしまう。 「仕事でございますから」 そう答えて、箱を台の上に置いた。 「けれど、下の者に任せてもいいくらいだろうに」 「いえ、いいのです。気に入っている仕事だから、取られたら困る」 しかし君はあの屋敷ごと八木の家業を継ぐ者だろうからね、と先生は言って、箱の中のものを取り出し、確認を始めた。白い布巾をうまく使って、一つ一つを摘まみ上げる。メートルグラスや安全吸入器などのガラス備品は、私が磨いたときのままの艶を放っていた。 「いいガラスだ。これを定期的に入れてくれるのは、とても助かる」 「それはようございました」 世間話を始めてくれたなら、もう少し長くここに居られる。 ただ、そうでなければ「では、また」と言われるだけ。診察時間が終わっても、先生には仕事がある。 ただ、私は先生が面白がってくれるような話など持っていない。 いつもそうだ。つまらぬ人間だと思う。 「──なあ、今日は少し休憩していくかい」 思わず顔を上げた。とても、とても珍しいお声がけだ。 「いいのですか」 「君が休憩したいと言えば、いつでもできるのに。言わないものだから、誘っていいか迷っていた」 「……それは、もったいないことをしていました」 「では、サンルームに。夏場は暑すぎて使えたものではないが、いまの季節ならね。もうすぐ陽も沈む。そうなると、船の影が美しいよ」 お茶を用意するからお先に。先生の言葉に頷いて、サンルームにお邪魔する。 ガラスで造られた室内空間には、いくつかの背の高い植物が植えられた鉢が並んでいる。そこに、小さな丸机と、窓に向けて置かれている布張りの椅子がふたつ。どれも高価なものだ。 ここに座るのは初めてではない。先代がいるころはよく遊びに来ていて、お気に入りの場所だった。当時はわかっていなかったが、この建物自体が貴重なものであり、サンルームなどなおのこと見られるものではない。 「はい、お待たせしました。紅茶にしたが、嫌いではなかったはずだね？」 「ええ。好きです」 「よかった」 先生が丸机にカップを置き、紅茶を注いでくれた。 ふたつのカップからは、茶葉が蕩けたとき独特の香ばしい香りが広がる。 「いい葉だ。うちでも最近たくさんの種類を取り扱うようになりました。ただ、だいたいは輸出用になりますが」 「そうか。では、僕にうまく横流ししてくれたまえ」 「もちろん」 「……冗談だ、君は僕が言うとなんでも持ってきてしまうからよくない。甘やかしだ」 「甘やかしたいのです」 「まったく、年下のくせに生意気を言う」 椅子に戻った先生の横顔を見る。 まるで私がはるかに年下であるかのように言うが、私は十八、先生は七つ上の二十五。歳の差はたったの七つだ。潮路先生ご自身もまだ十分にお若い。肌は十代のときと変わらず白いし、真っ黒な髪もつるりとしている。 「男らしくない」と笑う輩もいるが、「美しい」と表現する者のほうがずっと多いのを知っている。 ──こんな噂もある。 この建物の改装費用は、若き潮路先生に惚れた大金持ちからの贈り物だと。 訊けば教えてくれるだろうが、訊く勇気はなかった。 先生の前髪は目を少し隠してしまうくらいに伸びている。お忙しいだろうから、手入れをする暇もないのだろう。手術の際には白い帽子を被るから、切るまでもなくそのままにしてしまえるはずだ。 先生は目にかかる前髪を邪魔そうにかき上げ、紅茶をひとくち飲んだところで、私に言った。 「実は、いやらしくも話は伺っていてね」 「……それは、どのような」 想像はつく。 ここのところの私の苛立ちの原因であるから。 たしかに私は先生と話をしたかった。 けれど、その話には触れてほしくなかった。 「まず、ご結婚おめでとう、と言うべきだった」 そのひとことだけで、どうしようもない怒りが込み上げてくる。 なにに対して？ 私を置いて勝手に進む物事の足音や、笑い声に。 次に、悲しみがやってくる。 なんら表情を変えない先生に対して。 「違います」 「違う？ ああ、ご婚約か」 「結婚しません。婚約も。それは間違った話です」 「ん、そうなのか？ 確かな話と患者さんが言っていたのに」 「父と相手方の親が勝手に進めようとしているだけです。私は返事をしていない」 お相手の女性は、女学校で優秀な成績を修めているとのことだった。裁縫も得意だし、独逸語も少しずつ学んでいるとのこと。 私にはもったいないお方だとは思うが、だからといってその気もない。 「まあ……結婚は、したほうがなにかとよいだろう。そのほうが八木さんも安心する」 父は歳を取ってから私の母と再婚したので、もうだいぶ年老いている。 私に早く家業を譲りたがっている原因のひとつ。 「結婚などまだ先でいいのです。先生だってしていないくせに」 「それを言われるとつらいが、なにせ僕と君とでは立場がだいぶ違うからね。僕など、八木のような商家の坊っちゃんとは比べるべくもない」 八木の家業は、この街の発展を背負っているともいわれる商社だ。特に、ガラスの輸入については他の追随を許さない規模で執り行っている。 父は祖父から受け継いだ商売を、十数倍の規模にまで拡大させた。ここで終わりにしてしまうことは考えていない。誰かが継がなければならない。息子である私がそれを拒否し、これからも独身で居続けるのは不自然だ。 それは理解している。 ──けれども。 「私は、嫌なのです。結婚などしたくない」 「ならば、本当に好きなひとが現れるまで、父上に待ってもらえばよかろうよ。まだ十八だ」 「……呆れた。そんな融通の利くひとではないこともご存じでしょうに、適当なことを」 「適当ではないよ。薫には幸せになってほしいからね。よければ僕が八木さんに──」 苛立ちが、姿を持つものであるかのように重く感じた。 私の呼吸の邪魔をしている。 私が生きる邪魔さえ、している。 「──先生以外に好きなひとはできないのです」 気付けば、言っていた。 声は掠れた。けれど、ひとことも漏れることなく先生に届いてしまった。 先生は私から視線を外すことはなかった。 前髪がさらりと落ちたが、それでもその瞳は私を見つめ続けている。 知られてしまった。 でも、知っていたはずなのだ。 先生のことだから、罵倒はしないはずだ 気の迷いだと諭されるだろうか なかったことにされるのだろうか この場において、私は重ねてなにかを伝える術は持たなかった。 何年も、何年も伝えられずただただ抱えてきたものでも、一瞬にして崩れるのだ。 だってそれは、形になっていないのだから。 陽が落ちた。 朱色に染まっていたものは、すべてその色を手放し、薄い闇に埋もれた。 先生がマッチを擦ってランプに火を灯すと、机も椅子も、ガラスさえも、ほっとしているように見える。 先生が使ったマッチ箱には、英文字と赤い鳥の版画絵。これも、八木が仕入れたものだ。妙な角度に曲がった嘴。そんな嘴を持つ鳥がこの世に存在するのだろうか、とぼんやり思っていた。まるで関係ないのに。 やがて、先生は静かにこう言った。 「……お家(いえ)のこととなると、疲れるものだね」 先生は菓子が納まっているはずの小さな箱の蓋をそっと外し、 「干し柿は食べるかね」 と言った。 「……いえ。正直に申しますと、いまの私はそれどころでなく」 「はは。そりゃあそうだ。……大丈夫、実は僕もだから。うん」 ほんの少し、ほっとする。 普通に会話をしてもらえている。 「でも、私も甘味は嫌いではないのです。たまにいいものが手に入れば、とても嬉しい。商売柄どうしても厳しい目で見てしまいますが」 言ってみて、はっとする。 私は、八木家のことはやっかいで嫌いなのに、商売は決して嫌いではないのだ。 「なるほど。では、こういうのはどうだろう」 先生は同じ箱のなかから、小さな瓶を取り出した。手のひらに収まってしまうくらいの細口瓶で、その口はコルクで塞がれている。 中には、さらさらとした粉状のもの。 薄明りの中では明確な色まではわからなかった。 「ただの砂糖なのだけれどね」 先生はそう言って腕を伸ばし、私にその小瓶を渡した。 粒子が細かい。混ざりものもない。 上質な白砂糖であるようだった。 「いいものですね。うちは白砂糖を扱っていないので、おそらくですが。まだまだ貴重です」 「今後、きっと簡単に手に入るようになるのだろうね。でも、いまのように貴重なままのほうが、たまに味わう楽しみになる。なにかの褒美のような……あるいは、薬のような」 「薬にもなるとは伺っています」 「うん。たぶん。私はこれで、疲れが取れる気がするからね。疲れることを、少しだけ忘れられる」 「……いい、ですね」 「少しあげようか。薫に」 久しぶりに名を呼ばれた気がした。 八木の息子でもなく、坊っちゃんでもなく。 先生はコルクを抜き、少しばかり上を向いて口を開けた。 先生の舌が、見えた。 小瓶からそこに、さらり、といくらかの砂糖が落ちた。 やがて、先生がご自身の口を指さした。 口を開けたまま、そして相変わらず少し上を向いたまま、目は、私のほうを向いている。 私に、訴えている。 「え」 冗談にしては質が悪すぎる。 そこから砂糖を貰うには──、 「はよ」 「……」 「はよしないと、すっかり溶けてしまうよ」 「…………」 「かおる」 ──口から口に移してもらうしか、口から口で奪うしか、方法がないではないか。 いつの間にか立ち上がっていた。 先生が座る椅子に手を掛け、覆いかぶさるようにして唇に唇を重ねる。 ゆったりと、舌の上を舐めた。 甘いのは、最初の最初だけだったはずだ。 それなのに、ずっと、ずうっと甘いのは何故だ？ 永遠に貪りたいのを堪えて、唇を離す。 脚の力が抜けて、立っていられなくなった。その場で、両膝をつく。 「……申し訳もございません……先生」 先生のお顔を見上げて言う。 ほかにどう言えばいいのやら、なにも思いつかなかった。 「はは。君が謝るのはおかしいな。甘かったか」 「はい、とても……これまでに食べたなによりも」 先生の手が、私の頭に乗る。短く刈った髪と先生の指先が遊ぶ。 懐かしい、この感覚。子どものころはたくさん、たくさん撫でてもらったものだ。 「頑張りたまえ」 「……先生」 「私には……これしか言えないんだ」 そう話す先生は、まったく先生らしくなかった。 少なくとも、ただの子どもを見る眼をしていなかった。 それだけで、十分だ 私は、心を決めた。 「……もう行きます。先生」 「うん」 「さようなら」 「……さようなら」 その翌朝には、結婚の噂は消えたと思う。 「八木の息子が失踪した」という噂が、綺麗にそれを塗り潰してくれたはずだから。