初めて迎えた「夜」のこと。「上か下か」を賭けたゲームをした。俺は男の沽券（と股間）にかけて挑んだが完敗だった。潔くネコ役を覚悟をして「よし！来い！」とビリヤード台に大の字になる。すると恋人の素っ頓狂な声が響いた。「えっ、初夜で騎乗位？」と。ビリヤード台を見るたびに蘇る甘い思い出。