自転車を漕いで、数十分。いつもみたいに二人乗りをして、目的地に向かう。 「ちょっ……なんで、俺が……！」 　まず始めに俺たちが来たのは、ドラッグストアだった。外に出たのは、夜ごはんの準備をするためでもあったが、もうひとつ理由がある。 「いや、だから丁度今切らしててさ、」 「結生が買ってくればいいでしょ！」 「え～、じゃあ、一緒にレジにいこう？」 「……うん？」 　ゴムが、なかったのだ。セックスの時に使う、アレ。ついでに言えば、涙とするにはたぶんローションも必要になるから、それも買いたかった。ちょっとした意地悪のつもりで「涙がレジに持っていってよ」なんて言ったら怒り出したから、結局一緒にレジにいく羽目になったけれど……この場合、店員にどういった目でみられるか、涙は気づいているのだろうか。というか、ゴムとローションを買うこと自体には何も言ってこないのか。涙も俺とセックスしたいんだな、って思うと、しみじみと嬉しくなる。 　レジの前にきて、カゴを店員の前に出そうとしたところで、涙は気づいたらしい。二人でゴムとローションを買うのは、「二人でエッチします」宣言になる、と。かあっと顔を赤らめたけれど、そのままぷるぷると震えてカゴを突き出した。 　可愛いなあ、なんて本当に思う。あのツンツンしてた涙が、こうしてエッチをするための準備に付き合ってくれるのに、感動した。店員から袋を受け取って、恥ずかしさのあまり俯いて歩いている涙に声をかける。 「これでエッチできるな」 　涙はこく、と頷いた。俺がわしゃわしゃと頭を撫でてやれば、涙は俺のことを見上げてくる。 「……恥ずかしがんなって。恋人ってこういうもんだから」 「……ん」 　人影のない、ドラッグストアの駐輪場。涙がほっぺにちゅっとキスをしてきたから、俺は唇にキスを返してやった。