父が亡くなって、今年が七回忌。 約束の時は、来てしまった。 母は僕がまだ赤ちゃんのうちに病気で亡くなったそうだ。 父一人子一人で暮らしていたところ、父の癌が見つかった。 僕はまだ小学生で、父には身寄りもなかった。 そんな中、父にはたったひとりだけ、頼れる人がいた。 「律希。朝ご飯できたぞ」 父の無二の親友、和彦さん。 和彦さんは父との約束を守り、今日までこの家に一緒に住んで、僕の面倒を見てくれている。 でもそれも、もうすぐ終わる。 僕の面倒を見るのは七回忌までという約束だから。 僕ももう十八になった。 もう一人で生きていかなければ。 「明日だね、七回忌」 「うん、お墓の掃除しなきゃね」 明後日から、この生活はどう変わるのだろう。 和彦さんは、早くこの家を出ていきたいと思っているのかな。 父はちょうどお盆のシーズン、八月十五日に亡くなった。 「いろいろまとめてやってしまえるから、家族思いだろう？」 なんて言っていた、息を引き取る寸前の弱々しい笑顔を今でも憶えている。 いよいよその日が来た。 お墓を綺麗にして、仏花を供え、迎え火を焚いて。 これまで毎年やってきたことと変わらない。 風鈴の下、縁側に並んで座る。 月明かりが眩しいくらいの、澄んだ夜空。 連日の酷暑が続く中、今夜の風は、なんだか少し冷たい。 「律希くん」 何か言わなきゃと思っていたら、先に和彦さんから呼びかけられた。 「はい」 「七回忌、終わるね」 「はい…」 和彦さんも、同じことを切り出そうとしているのだろうか。 「やっと自由になれるね、長かったね」 和彦さんから思いもよらない言葉が出て来て、僕は何も答えられない。 「えっ…？」 「だって、こんな他人のむさ苦しいオジさんと一つ屋根の下、息苦しかったろう？律希くんももう立派な大人だ、これからは好きに生きていいんだよ。…アイツも、きっとそう言ってる」 「僕はそんなっ」 「来月から住む部屋ももう手続きしてあるんだ。悪いけど、今月いっぱいはまだ居候させてくれる？」 「和彦さん！」 急な展開に、頭が追っつかない。 約束の期限が来たからって、そんなに早く出ていかなくても。 出ていかなくても、いいんだよ。 出ていかないでよ… 「っ和彦、さん」 涙をこらえて僕は言った。 「これからもずっと、ここにいてもらえませんか…」 和彦さんは僕の頭をポンポンと撫でた。 これも、一緒に暮らし始めた頃からずっと変わらない。 今では和彦さんの背を追い越したというのに。 「律希くん。これからは何の足枷もなく、生きたいように生きなさい」 「その答えがこれなんです！僕は、和彦さんに、ここでこれからも一緒にいてほしい…」 和彦さんは困ったように笑った。 「もう、子どもみたいなこと言って…」 「子どもです、十八なんてまだまだ子どもですよ！だからまだ一人でなんて生きてけない」 こらえ切れなくなった涙がぽろぽろと零れだす。和彦さんを困らせてしまっている。 「僕、和彦さんと離れたくないんです、お願いします！僕、僕はずっと、和彦さんのことが」 そこまで言ったところで、和彦さんは人差し指で自分の口を押さえて、かぶりを振った。 「それなら、なおさら僕はここから出てかなきゃ」 そう言われることはわかっていた。 困らせることも、わかっていた。 だから、ずっと、黙ってきた。 僕は、和彦さんのことを、愛しています。 「…ごめん、なさ…っ」 せり上がる嗚咽にうまく喋れなくなった僕の背中を優しく撫でる、和彦さんの手のひら。 もう、こうやって触れてもらえることは今後ないのだろう。 「僕には、生涯愛し続けると誓った相手がいてね。ごめんね」 どこまでも優しい和彦さん。謝ることなんて何もないのに。 …もしかして。 「その相手って…父さん？」 僕のことを見ては、父によく似てきたとたびたび目を細めていた。 その目がやけに悲しげで、切なげなのに気づいたのは、二、三年ほど前だったか。 和彦さんは否定とも肯定とも取れるような、柔らかく儚げな笑みを浮かべるだけだった。