1 「なんでお前、こんなとこに編み物なんて持って来んの？」 「いいじゃない。もう少しで終わりそうだったのに、お前が呼び出すから。」 ここはオスの臭いが充満するゲイバー。革ジャンにブーツにチェーン。なんて呼ぶのかは知らないけどさ、そういうのが多いバーだから、俺みたいに女っぽいのがいるとイヤでも目立つ。目立つのは嫌いではないけど。 「だって霞が寂しいようなことを言うから。」 「そんなこと言ってないし。俺、なんて書いた？」 樹一のケータイをふたりで覗き込む。 2 樹一：霞、なにしてんの今？ 霞：ひとりで編み物してる。 樹一：え、マジで？ 霞：暖房調子悪くて、寒くて。 3 「これのどこが寂しいっての？」 「ひとりで編み物してて寒いって。」 「だたの事実を述べただけじゃん。編み物してて寒いって。全然寂しくないし。早くこれ仕上げたいし。宿題だし。」 樹一はややムッとした顔をしている。まあ、心配してくれたのは嬉しいけどさ。ヤツと俺は男子校からの友人。ヤツは普通の大学でビジネスの勉強をしてて、俺は美術大学でテキスタイルの勉強をしている。俺達の大学は隣同士。このバーはその中間くらいにある。 4 俺は樹一にちょっと微笑んで、編み物の続きを始める。男達の視線が集まる。俺は黒を絶対着ない主義で、黒いのはソックス１足持ってない。周りは、ほぼ全員黒を着ている。俺はこの近くに住んでるし、面倒くさいし、着てたそのままの服でここに来てしまった。なんて言うのかなこの色？薔薇色？そんな色のダウンジャケット。部屋が寒かったからそれ着てて、その中はパジャマみたいなネルの上下。シマウマの柄。でも黒と白ではない。水色とグレー。黒着ない主義だから。グレーはいいんだけど。それからグリーンのサテンのスリッパ。樹一はこの界隈では超硬派で通ってるから、ヤツと一緒にいる時に男に声をかけられたことはない。そうだけど。普通は。 5 背が高くて見てくれのいい男が俺達のテーブルに寄って来る。革のジャケットから見えてる裸の胸が妙にいかがわしい。ポリスみたいな帽子を被っている。 「よう、樹一。」 なんだ知り合いか。その男は樹一に挨拶だけして通り過ぎる。通り過ぎた途端、樹一は周りの男どもから金を集めて歩く。 「なにしてんの？」 「さっきの背の高いの、俺達の新しい助教授で、ゲイかどうか賭けしてて。」 「お前、ひとり勝ちじゃん。」 「普通にスーツ着てたら絶対バレないタイプ。俺は騙されないけどな。」 ひと口千円か、せこい賭けだな。まあいいか。腹も減って来たことだし。 「それでなにか食おうよ。俺、腹減った。」 6 ふたりでケンカしながら選んで、結局ピザに落ち着く。樹一はビールを飲んでいる。俺は紅茶とショットグラスのグラン・マニエを一緒に頼む。丁度いい味と温度になるまで、紅茶にグラン・マニエを注ぐ。ティーローズとオレンジの香りが絡まる至福のひと時。 「霞、こんなバーでそんなの飲むなよ。」 「いいじゃん。俺みたいなヤツが好きなのいるかもしれないし。」 「なー、お前そんなこと言ってっからいつまでも童貞なんだぜ。」 「余計なお世話だって言ってるだろ？」 「お前はな、そもそも趣味がマイナーなんだよ。」 いっつも同じ会話なんだから。 「お前音楽とかなにか聴いてんだっけ？」 「バロック。」 いつも言ってるじゃん。それのどこが悪いっての？ 「バロックのどこがいいんだ？」 「静寂と音のコラボレーション。」 俺はゆっくりと厳かにそう言ってみる。 「じゃあ好きな画家はなんだっけ？」 「ブグローとアルマ＝タデマ」 「なんなのそれ？」 「19世紀の画家。」 「やっぱりお前、マイナーだわ。」 余計なお世話だって。コイツには理解できない世界。ブグローの天使。アルマ＝タデマの春の精。みんなで空をバタバタ飛んでいる。 7 樹一の新しい助教授とやらが、俺達のピザを一切れ取って食べてしまう。 「やだー、先生。」 樹一が甘えた声を出す。 「君、俺のお陰で一儲けしたんだろ？」 俺がクスクス笑う。 「君の編んでるのなに？セーター？」 「はい。宿題で。」 「綺麗な白だな。」 「ブグローの天使がイメージで。」 樹一は俺を小バカにしたように見る。 「また人にそんなマイナーなこと言ったって。」 助教授が俺のモヘアのセーターに触る。 「フワフワでほんとにブグローの天使みたい。」 8 世の中にはちゃんと知ってる人だっている。俺は横目で樹一を睨む。焦った樹一はケータイで検索を始める。 「へー、これがブグローね。コイツ等天使のくせにエロイな。でもこんなちっちゃな翼じゃ飛べないぜ。」 俺はヤツに言い返す。 「ちゃんと飛べます！だって飛んでるとこが描いてあるでしょう？」 「先生ね、コイツこんなバカみたいなこと言ってるから、いつまでも童貞なんですよ。」 「いいじゃない、童貞。天使みたい。」 天使って童貞なのかな？知らなかったけど。先生は俺の髪に触る。ほんとはストレートなんだけど、天使みたいな巻き毛にしてる。長さは肩くらい。毛先だけピンクにしてる。だから黒ずくめの男達の中にいると相当目立つ。 9 先生はいつの間にか椅子を持って来て、俺達のテーブルに座ってる。 「樹一、いくら儲かったの？3割もらうから。」 「先生、それは無謀ですよ。１杯奢りますから。」 「じゃあこの子の分も。」 彼はまた俺の髪を触る。髪に指で、空気を入れるみたいな感じで。俺の分までドリンク頼んでくれたんだ。ヤッター！今度もまた紅茶を頼む。グラン・マニエ付きの。全身黒革のウェイターが花柄のティーカップをトレイに乗せて運んで行くのを、男どもがジロジロ見ている。紅茶の行く先のテーブルを目で追って、俺のピンクの髪を凝視する。 10 「いい香りだな。紅茶をそんな風にして飲んだことないな。」 「ひと口どうぞ。」 先生は男らしいヒゲのある口でそれを飲む。 「なんか今、風景が見えた。」 そんなこと今まで思ったことなかったから、俺はビックリする。 「どんな風景？」 「アルマ＝タデマの『ヘリオガバルスの薔薇』。」 そんなこと言ってくれた人がいなかったから、俺はポーっとなる。グラン・マニエのせいかも知れない。 11 樹一はまた検索を始める。 「アルマ＝タデマね。先生、なんでそんなマイナーなこと知ってるんですか？」 「そこまでマイナーじゃないだろ？」 「マイナーですよ。俺この中の絵、どれも見たことないですもん。」 「でも綺麗だろ？」 「綺麗だけど、なんて言うか、特別な感情は湧いてこない。」 １番有名な絵はこれ。信じられない数の薔薇の花びらが落ちてくる。そして人々が埋もれてしまう。神話に出て来る、飛ぶ花びらと、熟れたフルーツと、そして退廃。俺の好きな絵を分かってくれる人、今までいなかったよな。樹一にはいつもバカにされてたし。俺はますます先生の方をボーっと見詰める。グラン・マニエのせいかも知れないけど。そしたら先生の方も俺の目を見ている。この人はこういうバーに来るくらいだから、やっぱりそういうハードなゲイが好きなのかな？ 12 見詰められて恥ずかしくなって、俺は花柄のティーカップを鼻先に持ってくる。カップの内側にも花びらが描いてある。飲むわけでもないのに。香りだけをかぐ。先生は俺の、カップを持ってない方の腕を軽くつかんで、俺の目を覗き込む。 「童貞？ほんとに？いいな。可愛いのにな。」 俺の周りに、 『ヘリオガバルスの薔薇』の花びらが舞っている。彼は俺の持ってるティーカップをソーサーに戻して、キスをしようとする。 13 樹一がいきなり俺の腕をつかんで、凄い速さでバーを駆け抜ける。そして外に走り出る。なんだろう？って考えてる間もない。 「霞。」 彼は俺の名前を呼んで、深呼吸をする。 「霞、お前どうなんだ？」 「なにが？」 「あんなヤツのことが好きなのか？」 「誰が？」 「先生。」 「まあ、趣味も合うし。」 樹一はそこでまた深呼吸をする。 「俺はお前とは趣味は合わないし、合わせようともしないし、でも。」 「でも？」 「それでもよかったら、俺と付き合わないか？」 「ええっ？」 コイツとは高校の時からタダの友達で、そんな気配も全然なくて。 14 「今までそんなこと考えたことなかったから。」 樹一は優しく俺の肩を抱く。ふたりで街灯の下に立って、映画のシーンみたい。 「霞、どう？なにか感じる？」 「高校で虐められてた時、いつも助けてもらった。」 「あれは４年も前の話しだぞ。」 「俺のネコが死んだ時、たくさん慰めてもらった。」 「あれも２年も前だぞ。」 樹一はクスって笑う。俺もつられて笑う。 「そうだけど、きっとこれからも俺のこと守ってくれる。」 俺達はロマンティックなキスをする。薔薇の花びらがクルクル輪になって舞い落ちる。 15 俺達を見て、バーの方で歓声が上がる。札が飛び交っているのが見える。またヤツ等、変な賭けしてたんだな。俺達がバーに戻ると、先生が樹一を怒鳴りつける。 「俺が落としたら勝ちだったのに！大敗だ！こんなの初めてだ！」 樹一が先生に殴りかかる。俺とその周りのヤツ等が止めに入る。先生がよろけてテーブルの上に倒れる。ティーカップが飛ぶ。それが俺の編みかけのセーターに落ちる寸前で、誰かがセーターをつかむ。俺の真っ白なモヘアのセーター。天使に着せるつもりだった。守ってくれたのは、俺の樹一。ティーカップが割れて、ショットグラスも割れて、気持ちのいい音がして、いい香りが立ち昇っていく。