「名前は？」 さっきのストップウォッチ男が来て、机の上の原稿用紙をトントンと指で叩いた。 そういわれると俺は１行目からいきなり回答に入っていて、記名をしていなかった。 仕方ないので、１枚目の欄外に”泉隼人”と殴り書きする。 「いずみはやと……」 ストップウォッチ男がつぶやいた。 彼に渡されていたストップウォッチは、残り１５分を差している。 来た時に回答していた他の生徒たちは皆、すでに教室を出ていってしまっていた。 残っているのはこいつのほか、教卓で退屈そうにしているのが１人、その横で回答らしき原稿用紙を眺めているのが１人だけだった。 ３人ともいかにも文芸部という感じの、地味な生徒だ。 俺は机に原稿用紙を残し、席を立つ。 「そうだ、部長の”ツキガタ”っていうのは？」 ふと思い出し、ここへ来る前に金子くんから聞いた名前を口にした。 目の前にいたストップウォッチが、俺の答案から目を上げる。 「部長になんか用？」 「いや、興味本位で」 「興味本位？」 セルフレームの眼鏡のライン上にある眉が、わずかに上がった。 「掲示板のビラを見たんだ。”部長の処女”って何？　処女を売り出す男ってなんなんだ？　ここの文芸部はそんなに人が欲しいのか」 俺の矢継ぎ早の質問に、ストップウォッチがすっと眼鏡を押し上げる。 「確かに部員は欲しい。けど誰でもいいわけじゃない、だから入部試験をしている」 「もしかしてこれが？」 俺は黒板の問いを目で示す。 「入部試験だよ」 なるほど。俺も薄々そうじゃないかと思っていた。 部内の催しなら、回答を終えたやつらは退出せずに残っているだろうからだ。 俺の書いた名前を確認し、ストップウォッチが続ける。 「けど泉くん、キミは部長を知らないのか」 「悪いけど知らない。転校してきたばかりなんだ」 「転校生ってことは２年？　３年？」 「２年だよ」 「ふうん」 彼は俺のつま先から頭の先までを、品定めするように眺めた。 その視線に、何か意味ありげなものを感じる。 「なんだよ……」 「あのビラ見て来るやつって、何考えてるのかなと思って」 「は？」 どうも俺は誤解されているらしい。 「違う。俺はただ、部長のツキガタってのがどんなやつなのか知りたいだけで」 「僕がその月形だよ。キミと同じ２年生」 ストップウォッチの唇が、弧を描いて笑った。 （……え、こいつが？） 特に特徴がないと思っていたその顔が、突然、妖しいオーラを放ってみえる。 華奢な体に子供っぽさを残す柔和な顔立ち。 色白なせいか、唇の赤みが目立っていた。 そのくせ黒のセルフレームの奥の瞳は、すべてを見透かすような強い光を宿している。 思わず彼の細い腰回りに目が行った。 ……いや、断じてそういう興味じゃないんだが。