「月形、ちょっと手え貸せ」 「なんで！？」 「右手の爪は、俺が塗ったんだからいいだろ」 キーボードを叩く月形の右手を捕まえ、爪の先を軽く撫でる。 マニキュアを塗った爪はつるつるしていて、女児用のチープな玩具みたいだ。 こういう質感を表わす、適当な言葉があった気がするが……。 考えを巡らす俺の前から、月形が自分の右手をキーボードの上へ引き戻そうとした。 「ねえ、僕の手触るの何回目！？　あと締めの一文だけなのに！」 「だったら待てよ、あと５分もある」 「その５分が貴重なんだけどなぁ……」 握っていた手を放すと、彼の右手はすぐにまたキーボードを叩き始める。 なんていうか必死だ。 高校生同士のお遊びの作品で、こいつは本当に一生懸命だ。 眼鏡のレンズ越しにノートＰＣの画面を見つめる、その横顔に釘付けになる。 すると俺の視線を感じたのか、月形の目が一瞬だけこっちを向いた。 「それで、泉くんの方はどうなの？　間に合いそう？」 「ああ、俺のはとっくに書きあがってるよ。ただ少し、表現を精査してるだけ」 「ええっ、それで僕のこと邪魔してたの！？」 「邪魔はしてないだろ」 「何度も手ぇ握ってきたくせに……」 気づくと俺たちを取り囲んでいる外野が、皆怖い顔で頷いていた。 「月形さんが執筆中だからって今まで黙ってたけど……泉おまえ、月形さんに触りすぎ！」 「俺は変な意味で触ってたわけじゃ……」 「どんな意味でもおんなじだ、帰り道気をつけろよ？」 俺を脅そうとするやつの隣で、別の１人が月形の前にひざを突く。 「月形さん、終わったら手え洗いましょうね？　俺、洗面所の石けんを確認してきます！」 「おいっ、人をばい菌扱いすんなよ！」 「それより投稿！」 言い合う俺たちを遮って、月形がエンターキーを押した。 「よし完了！　泉くんはもう投稿した？　投稿フォームのＵＲＬはさっき送った通りで……」 「俺はいいよ」 俺は書きたくて書いただけで、ワンライなるものに参加したかったわけじゃない。 「えっ、どうして？」 「どうしてもなにも、俺はここの部員じゃないからな」 書いたものはスマホに保存し、俺は座っていた席から立ち上がった。 黒板の上の時計は、ちょうど１７時を指している。 「今日は誘ってくれてありがとな、それなりに楽しかった」 「……泉くん？」 教室を出る俺を、月形が慌てて追ってきた。 彼の澄んだ声が、夕日の射し込む廊下に響く。 「泉くん！！」 「……なんだよ」 振り向くと、真剣な顔の月形と目が合った。 「本当に入部してくれないの？」 「俺は悪いけど……。頑張れよ、文芸部！」 創作に向けるこいつの情熱には、尊敬に値する部分もあるけれど……。 だからこそ俺なんかが、ここの文芸部に加われる気がしない。 俺は月形に背中を向け、再び歩きだす。 と、彼の声がまた俺を呼んだ。 「待てよ、冷泉（れいぜい）！」 「――！？」 どうしてこいつが、その名前を知っている！？ 冷泉は、俺がペンネームとして使っている名前だった――。