強いカビの匂いを感じ、手の甲で鼻をこする。 その時俺は学校内の、近々取り壊されるという倉庫にいた。 ここへ取りに行くものがあるから付き合ってくれと、初めて声を聞いた音無さんに頼まれたのだが……。 「えーと、それで運ぶものは……？」 音無さんを振り返ったのと、倉庫入り口のドアが閉まったのとが同時だった。 「音無さん！？」 ドアの外側で不吉な金属音が響く。 「ごめん」 「……えっ、ごめんってなんですか！？　カギとか閉めないでくださいよ！？」 慌ててドアを開けようとすると、ガクンという強い反応があった。 外側からかんぬきが掛けられたんだ。 くそっ！　初めから嫌な予感はしてたのに……。 文芸部に出入りする人間は他にもいるのに、口も利いたことのない俺にあえて荷物持ちをさせようなんて、変だと思ったんた。 「ちょっと、待ってください！　こんなところに俺を閉じ込めて、どうするつもりなんですか！」 焦りを感じながらも、俺は敬語を崩さないまま、ドアの向こうにいるはずの音無さんに問いかけた。 すると向こうから、音無さんが何か言ったんだろう微かな声が聞こえる。 俺は慌ててドアに耳を付けた。 「……かない……は、……ない……」 「……？　なんですか！？」 「……かない人間は、文芸部には……」 （え……？） 音を言葉として解釈しようとするうちに、足音が遠ざかっていってしまう。 「待て、行くな！　話を――…」 カビ臭い闇の中、俺がドアを叩く音だけが空しく響いた。 ＊ ――書かない人間は、文芸部には必要ない。 音無さんはそう言っていた。 言いたいことはよく分かる。 必要か必要じゃないかっていったら、もちろん必要ないだろう。俺もそう思う。 だからってこんな、姥捨て山みたいなところに捨てないでも……。 俺は床に座り込み、すっかり夜の色に染まった明り取りの小窓を眺めた。 入り口は外からカギがかかっているし、小窓は人が出入りできるサイズじゃない。 幸いスマホは、圏内の表示になっている。 だが、俺はどこへも連絡できずにいた。 あの人もさすがに永久に俺を閉じ込める気じゃないだろうし、おおごとにはしたくない。 ここから出られたら、彼の望むとおり文芸部に行くのはやめよう。 俺だって望んで入部したわけじゃないんだ。 それで丸く収まる。 そこで考えるのは、月形のことだった。 俺が文芸部に顔を出さなくなったら、あいつはどうするのか。 きっと教室まで迎えに来て、俺を説得しようとするだろう。 悲しそうな顔が頭に浮かんだ。 「月形……」 いろんなことがどうでもよかったはずなのに、あいつのことは悲しませたくなかった。 自分の感情がよく分からない。 俺はあいつを、少しは大切に思っているんだろうか？ 俺がいなくたって、文芸部は適当にやっていけるはずなのに……。 ――いてくれるだけでいいよ。僕はキミがいい、キミにしようって決めたんだ。 月形の言葉がふいによみがえり、俺の胸を締めつけた。