「つきがた、あゆむ……」 俺は確かめるように、目の前にいる男の名前を呼ぶ。 するとその顔が柔和にほころんだ。 「そ！　キミは”はやと”で急ぐタチなのかもしれないけど、僕は“あゆむ”だから。急がず一歩一歩！」 「なんだそれ……」 親からもらった名前を引き合いに出されても困るが、言わんとしていることは分からないでもなかった。 俺の顔が怪訝そうに見えたんだろう、月形が言葉を補足する。 「つまりね、僕は、急がず前に進めればそれでいいと思ってる。僕の作品、探せば欠点はいくらでもあるでしょ？　でも、書くのが楽しくて、エンドマークを打つことに充実感があるんだ。それに少しずつは上達できてると思うし、ひとつひとつの作品に価値があるとも思ってる」 「どこから来るんだ、その自信は……」 月形があまりに幸せそうに話すことに、俺は衝撃を受けていた。 「そんな合格ラインの低いやつに作品を褒められてもな……」 複雑な思いから、卑屈な言葉が出る。 前向きなこいつの思考が、ある意味うらやましかった。 「泉くんは優秀な分、自分に厳しすぎるんだよ。キミは１００点にこだわる人でしょ？　入部試験の時もそうだった。僕が７０点だって言ったら、キミは原稿を書き直した。７０点は不合格だなんて誰も言わなかったのに……」 「じゃあ、あの時お前は……」 俺は２～３カ月前の記憶を探る。 「僕は７０点でも合格かなって思ってた」 「なんだよ、早く言えよ」 「でもキミは、合格ラインが７０点だって言われても納得しなかったでしょ？　減点された３０点に目が行って」 「……確かにそうだな」 俺は文芸部に入部したかったんじゃない。 ただ点数にこだわっていただけだ。 「正直、僕は点数なんてどうでもいいと思ってる。入部試験はともかく、芸術に点数をつけるなんてナンセンスだ」 本当に、月形の言う通りだ……。 俺は自分の作品に１００点満点を求めていた。 満点を取る実力もないのに、それにこだわっていたら前へ進めない。 それなのに周りの評価を過度に気にしてしまい、急ぐ気持ちが空回りしていた。 「だったら俺のこれは面白いのか？　点数じゃなく、お前の感覚で」 雑誌に目を向け、月形にもう一度聞いてみる。 するとこいつは晴れやかに笑った。 「だから面白いって言ってるじゃん。文芸部部長の名にかけて」 たかが高校の、文芸部の部長だ。 やっすい名前だけれど、月形歩が言うならそれでいいと思えた。