少しの沈黙のあと、月形が取り繕うような笑みを浮かべる。 「そりゃあ、高校のワンライに出すより、雑誌で発表した方がいいよね！？　たくさんの人に読んでもらえるし、原稿料も出るだろうし……」 「違う、そういうんじゃないんだ」 慌てて否定して、俺は月形の正面に座った。 それから目の前に置かれた、文芸雑誌を引き寄せる。 「これには事情があるんだ」 「事情……？」 月形の澄んだ瞳が、上目遣いに俺を見た。 「雑誌だろうとウェブだろうと、俺はこれを発表するつもりはなかったんだ。けど、世話になっている編集者に見せたら、どうしても雑誌に載せたいって言われて……」 単行本用の長編が書けずに長く待たせている俺は、その手前、編集者の希望を断り切ることができなかった。 「……そっか」 月形は気を取り直したように背筋を伸ばし、ふっと甘い笑みを浮かべる。 「僕はいいんだよ、キミがどこに作品を発表しようと。それより、これを読んでホッとした。キミがあの時、これを書いていたんだって分かって」 「ホッとした？」 意外な言葉を耳にし、俺は思わず聞き返した。 「うん、ホッとした」 月形が、口元から笑みをこぼす。 「だってキミの作品をしばらく雑誌で見ないし、単行本も延期になったって聞いてずいぶん経つ。それにワンライの時も何か書いてるのに、それを見せようとしないから……」 「だから、気になってたのか」 「うん、でもちゃんと書けてるじゃん」 ちゃんと書けてる、そう言われても、俺としてはすっきりしなかった。 「『ちゃんと』ってなんだよ」 「別に、悪い意味じゃ……」 「そういうことを言ってるんじゃない！　俺のより月形、お前が書いたやつの方が面白いだろ！」 「……えっ？」 強く言いすぎたんだろう。月形が、驚いたように目を見開いた。 「そんなわけないよ」 彼は確認するように、テーブルの上の雑誌を開く。 「僕はキミのを読んですごいと思った。やっぱり、僕たちとは格が違う」 「だとしても、面白いのはお前の作品だ。俺自身がそう思うんだから事実だ」 ワンライは同じテーマ、同じ制作時間の中で作品作りをする。 そうすると実力と才能が如実に現われる。 俺は月形の中に、輝く才能を見つけた。 こいつの作品は上手くない、けど、人を引き込む魅力を持っている。 それに比べると俺の作品は、形が整っていても心に響くものじゃない。 そのことにこいつは、本当に気づいていないんだろうか？ 「俺のさ」 月形が開きかけていた雑誌を横によけ、俺は語り始めた。 「隣の家のじいさんが、そこそこ有名な作家先生なんだよ」 「隣のおじいさん？」 「ああ、実家のな」 本棚からじいさんの代表作を１作出してきて、雑誌をよけたスペースに置く。 「俺、ガキの頃から作家志望でさ、じいさんに作品を見てもらっていたんだ。それでじいさんの家に出入りしている編集者とも知り合って。俺が１５でデビューできたのも、その縁があってのことだ」 月形は横に置いた雑誌と、じいさんの本とを見比べるように見た。 「だとしても、デビュー作が注目されたのも賞にノミネートされたのも、キミ自身の力だよね」 「初めから下駄を履かされてたんだ、実力なんて言えないだろ」 ため息をこぼす俺の前で、月形はキッパリと言ってのけた。 「何言ってるんだ、くだらない」 「くだらない？」 俺は驚きつつ、月形の眼鏡の奥の瞳を覗き見る。 彼がじいさんの本を横に追いやり、その本に押されたカップの水面が大きく揺れた。 テーブルの真ん中に、俺のペンネームの載った雑誌が引き戻される。 「そうだ、くだらない。キミの作品を、僕が、面白いって言ってるんだ。僕を誰だと思ってる。月形歩、キミの所属する文芸部の部長だ」 俺は呆気に取られ、月形の顔を見つめた。