ワンライのために学校近くの銭湯へ来た俺たち。 結構古い銭湯なんだろうか。 木製の黒々としたロッカーと、使い古されたすのこが時代を感じさせる。 どこで書こうかと見回して、脱衣所の外に畳四畳半ほどの休憩スペースを見つけた。 俺たちはそこに靴を脱いで上がり、ちゃぶ台の上にノートＰＣを広げる。 そして「書こうか」と示し合わせることもなく、当たり前のように書き始めた。 ここに座るまでに、頭の中にある程度のプロットはできている。 それからしばらく執筆に集中していると、ノートＰＣを叩く俺たちを、他の客たちが異様な目で見ていることに気づいた。 が、こういうのはいつものことだ。 ワンライは時間との闘いであって、視線も意識も他へ向けている場合じゃない。 全部無視することにする。 けれど隣で後ろ髪をかき混ぜる月形には、ついつい視線が向いてしまった。 ここにも浴場の熱気と湯気が回ってきて、彼の頬はわずかに紅潮している。 執筆中の横顔の緊張感も相まって、目を引くものがあった。 なんだかんだで、月形は魅力的だ。 どちらかというと小柄な体に、生命力があふれている。 俺は作品内のキャラクターにそれを投影し、風呂場で見知らぬ相手に目を奪われてしまう男の心情を描いた。 あとで知ったことだが、この時月形は、脱衣所でパンツをなくした男のドタバタ劇を書いていた。 それから３０分後――。 「うわー、のど渇いた！」 作品をアップし終えた月形が、ノートＰＣを閉じて悲鳴をあげた。 「風呂入ってないのに、なんで……」 ぼやく月形に、俺は買ってきたばかりのスポーツドリンクを投げて渡す。 「ここ蒸すからな、汗かいただろ」 っていうか、汗をかいていたのは見ていて分かっていた。 素知らぬ顔で２人分の飲みものを買ってきた俺は、引き続き素知らぬ顔で月形の向かいに腰を下ろす。 「ありがと、泉くん。気が利くね」 「自分が飲みたいから買っただけだよ」 「あっ！　ところで……」 スポーツドリンクをひとくち飲んだ月形は、何を思ったのか片手で再びノートＰＣを開いた。