「そういえば面白かったですよ、ワンライ高校。冷泉先生がああいうものを書かれるなんて、ファンの誰も思っていないでしょうね？」 「まあ……そうでしょうね」 どんな顔をしていいのか分からずに、俺はただ曖昧に頷く。 場所は都内にあるターミナル駅近くの老舗喫茶店。 向かいに座っているのは１０年以上の付き合いになる、編集者の間々田さんだ。 待たせている依頼原稿とは別に書いていたWEB小説のことが彼の耳に入ってしまい、怒られるかと思ったらこの感想である。 というかあれは、ある個人のために書いたもので、そもそもWEBに上げておくのが間違いだった。 「主人公の泉くん……彼のモデルは先生ご自身ですよね？　下の名前が同じですし。彼はあのあと芥川賞を獲れたんでしょうか？」 テーブルの上に広げていた原稿を大事そうにしまいながら、間々田さんは聞いてくる。 「獲れたと思いますよ、たぶん４、５回は逃して諦めかけた頃に」 「それで月形くんとは？」 「あー……、それはどうでしょうね。待っててくれたのかどうか。月形はやたらモテるし、冴えない小説家のために操を守ったのかは……」 静かな喫茶店の窓から、レースカーテンの向こうに見える通りを見る。 「え、そこはバッドエンドなんですか？」 「いや、何年後かに寝たとしても、相手が初めてかは分からないって意味で」 「うーん、なんだか複雑ですね」 そう言われて、俺は自分の作品にあらためて思いを馳せた。 きっとこういうことかもしれない。 「青春なんてものは形があるようで、手にはつかめないってことです」 「それが月形くんですか？」 「……そうですね、彼が青春そのもの」 泉隼人はそれを手に入れたんだろうか。 自分自身を振り返る。 手の中にあるようで、つかめなくて。 永遠に追いかけてしまう。 青春とはそういうものなんだと思う。 間々田さんと店の前で別れ、外の空気を吸った。 ネオンのきらめき始めた夕暮れ時。通りは車と雑踏の音に溢れている。 そんな中で胸ポケットのスマホが震え、俺はそれを取り出した。 予感に胸がざわめく。 『いつもの喫茶店だよね？　すぐ近くにいるから』 メッセージを確認し、数十秒。 建物の前に立ったまま、自分を取り巻く音と景色に集中する。 （あ……） 声が聞こえた気がした。 首を回し、人ごみの中のひとりを捉える。 スーツ姿の青年が、こちらに向かってさっと右手を挙げた。 「隼人、お疲れ！」 「歩……」 こいつに会う時は、今でも胸の鼓動が騒がしくなる。 笑顔を見ると、こっちも少し頬が緩んでしまう。 出会って１０年にもなるのに。 歩は今、間々田さんのところとは別の大手出版社で編集者をしている。 いつか俺と仕事をしたいと言ってくれているけれど、俺はそれをずっと断っていた。 だって無理だろう、めちゃくちゃ私情を挟む気がする。 プライベートでもわりと言いなりなのに。 それに恋人との時間に仕事の話をするのは、今もそうだけど恥ずかしくて嫌だ。 目の前まで駆けてきた歩が、俺の袖口をつかんできた。 「ねーねー、ご飯でも行こうよ」 「お前仕事は？」 「今日はもうお終いだよ。隼人が優先に決まってる」 優先とか言われても、俺は別にこいつに来いとは言ってないけどな。 聞かれたからここにいるって伝えただけで。 もちろん会いたいとは思っていたが。 目的地は決まっていないけれど、俺たちは街をぶらりと歩き始めた。 当たり前のように、歩くペースがぴったりと合う。 「執筆忙しいの？」 「そうでもないよ、いま著者校を渡してきたところだ」 「じゃあ今日は朝までコースだね？」 隣を歩くこいつの眼鏡の奥の瞳が、いたずらな光を帯びて輝いた。 「お前、元気だなあ」 「そうかな？　隼人が落ち着きすぎなだけだよ、まだ２０代なのに」 そうでもないぞ？　これでもお前にいちいちドキドキしてる。 そんなことを思っていると、歩が唐突に切りだした。 「そうそう、あれ読んだよ！　僕たちの高校時代の話」 それを言われて、俺は思わず緊張する。 あれが実話だってことは多分、世界で１人、こいつしか知らない。 しかしこいつは全部わかって読んでいるわけで。 あれは本当に赤裸々で恥ずかしい。 っていうか、そんなものを書けって要求してきたのがこいつだ。 そうだ。仕事じゃなくても、俺はすでに言われるがままに書かされていた。 どんだけ俺はこいつの言いなりなのか。 まあ、書いてて楽しかったけど。 「隼人はさ、やっぱり僕のこと大好きだよね？」 歩がニヤニヤ笑って聞いてくる。 「なんでそれ聞く？」 読んだなら分かるだろうに。 「僕も大好きだよ？」 「……それ、こんな場所で言わなくてもいいだろ」 「なら、早く２人きりになりたいです」 彼が冗談めかして、それでいて照れくさそうに肩をぶつけてきた。 本当にそういうところ、高校生の頃から全然変わってない。 そして俺は慣れてるはずなのに、いちいちドキリとさせられる。 それで俺は遠くの空を見て、恋人の手首をつかんだ。 「だったら方向転換」 「……？」 「お前、これからウチ来いよ」 見上げる都会の夕空から、明るい月が見下ろしている。 俺たちの時間は、まだまだこれからだ――。 -了-