朝日が昇る前に、僕は靴を履き、少し離れた病院へ向かう。 その病院は外観も内装もとても綺麗に管理され、病室からはゴミ１つ落ちていない白い砂浜、透き通るような海が見える。 僕が病院に着いたのは、朝日が海から昇りかけた頃だった。少し歩くスピードを早める。 僕は病室の前で呼吸を調え、静かに扉を開けた。 「おはよう、矢野君。」 返事は返ってこない。 その代わり聞こえるのは、気持ち良さそうな寝息と慌ただしい機械音だけ。それでも僕は、ベッドに横たわる傷だらけの体に話し掛け続ける。 「ごめんね、今日は遅くなっちゃって。朝日、昇っちゃったね。」 朝日が病室の中を静かに照らす。 「少し眩しいね。今、カーテンを閉めるね。」 僕はカーテンを閉めた。 と、同時に病室の扉を誰かがノックする音が聞こえた。 「失礼します。やっぱり来てたか、伊沢君。」 それは矢野君の担当をしている看護師だった。 「おはようございます、湊さん。」 「おはよう、伊沢君。」 看護師は矢野君の顔と、矢野君を縛るように付いている機械の画面を見ると。 「今日も異常はないよ。」 と、笑顔で言うと病室を後にした。 「良かったね、矢野君。」 やはり反応は無い。 きっと矢野君は、あの日に独り取り残されている。