1 / 14
その1
歌っている。
うれしそうに楽しそうに、明るい笑みを浮かべて。
空になった赤いマルボロの箱。一緒にため息も握りつぶす。
水曜の夜。
いつもなら見向きもしない音楽番組。
今話題のシンガー、一条晴輝 が、ついこの前出たばかりだという新曲を歌っている。
なんで俺なんだ、と何度も思ったことをまた思う。
俺、村上静也 は、小さな警備会社に勤めている。イベント会場警備専門のうちの会社に、どういうわけか一条晴輝の全国ツアー中、移動中の補助兼ボディーガードをしてくれる人が欲しいと依頼が来た。で、俺が派遣されることになった。
俺は入社して二年、仕事にもすっかり慣れた。でもやったこともない一対一の警護、それも相手は超人気シンガーなんだから、しかるべき会社に頼むか、せめてベテランを選ぶべきじゃないのか？
煙草をビールの空き缶の上でぐしゃぐしゃもみ消し、画面に視線を戻す。
一条晴輝はキーボードを前に座り、弾きながらマイクにすっかり下唇をつけて歌っている。まるでマイクを食べているみたいだ。両手がふさがっているから、そうしてマイクの位置を確認している必要があるんだろう。
サングラス越しに見える瞳は、微動だにしない。しっかりと開かれているのに、どこも見てはいない。
見えないからだ。
一条晴輝は、全盲のシンガーだった。
数日後、俺は上司と二人、一条晴輝の所属事務所を打ちあわせのために訪れた。
「本当にここなんですか？」
安いスーツの窮屈な肩を気にしながら車を降り、事務所が入っているビルを見上げる。
しゃれた作りのビルに挟まれて気まずそうな、陰気な感じさえする、三階建ての薄汚れたビル。その二階が、一条晴輝の所属するプロダクションのオフィスになっているらしい。
「プロダクションなんてどこもこんなもんだろ。いやー、楽しみだなあ。一条晴輝に会えるなんて役得だよなあ」
一人娘が一条晴輝のファンだという課長はほくほく顔だ。無邪気というか能天気というか。まいるよな。
俺はそっとため息をつきながら、古いエレベーターの呼び出しボタンを押した。
芸能界に興味がない、好きな歌手もタレントもいない俺には、年がいもなく興奮してる課長が理解できない。
今超人気の一条晴輝に会えることに、特に緊張も興奮もない。しきりにうらやましがる同僚の誰かと、今からでも変わって欲しいぐらいだ。
はっきり言って、めんどくさい。かったるい。
今の仕事も、別に好きでやってるわけじゃない。真っ先に内定をくれた会社にした、それだけだ。有名企業に入りたいとか出世したいなんて思わないし、なにより就活を早く切り上げたかった。
「ずっと訊きたかったんですが、なんでうちに仕事依頼が来て、なんで俺なんですか」
エレベーターに先に課長を乗りこませて訊いてみた。
「一条晴輝のマネージャーとうちの社長が知りあいなんだそうだ。年が近い人を、っていうのが先方の指定でな」
年が近い人？ そんなので選ばれちゃ、俺としては迷惑なんだけど。って言ったところで、これも仕事だ。割り切ってやらないとな。
エレベーターを降りると、すぐオフィスだった。オフィスの内部が丸見えにならないように置かれた大きなついたてに、「リアル ミュージック」という会社名のプレートと、一条晴輝のツアーポスター。
ツアーポスターには、この前テレビで見た、本当に楽しそうに輝く笑顔のアップ。その下のツアー日程をさっと目で追ってから、歩き出す。
「警備会社の方ですね、どうぞこちらへ」
俺達がついたての向こうに足を踏み入れるなり、机をかき分けるようにして俺達に近づいてきた、色白で小柄なジーンズ姿の女の人。この人が一条晴輝のマネージャーなんだろうか。
それにしても、なんて狭くて雑然とした部屋だろう。どの机の上もごちゃごちゃと物だらけだ。電話の音、声、ＯＡ機器の作動音、そういういろんな音のせいで、すべてがますます雑然として見える。
プロダクションのオフィスってどこもこうなのか、と俺はあきれた。
「一条晴輝のマネージャーの大石と申します。すみません、ツアーの準備でもうてんやわんやで」
謝られながら通されたのは、入り口からずっと左に進んだ窓際の隅を、パーテーションで仕切った空間。こじんまりした応接セットが置かれ、唯一このオフィス内で整然としている場所と言えそうだった。
そしてそこには、ぽつりと一条晴輝がいた。
「大石さん、俺についてくれる人が来たの？」
ソファに座り、膝に置いた白い紙を指でなぞっていた晴輝が、俺達の気配に顔を向けて微笑む。
点字が並んでる白い紙が、日光を反射してまばゆい。まるで晴輝の顔を下から照らすライトだ。
俺はじっと晴輝を見た。
テレビや写真で見てたのと、そう印象は違わない。いつもかけてるサングラスを、今日はしてないだけだ。
とても見えないとは思えない、くるくるとよく動きそうな、大きくて澄んだ瞳。小さく形のいい鼻。長めに伸ばした少し色素の薄い髪が、窓から差しこむ光に溶ける。
黒のＴシャツにジーンズの格好は、高校生と言っても通るだろう。
「今書類印刷中なの、持ってくる間お相手してて。すみません、お二人ともどうぞおかけになってお待ち下さい」
大石さんはばたばたと行ってしまった。
「どうぞ、座って下さい」
至近距離でじっと見ていても、晴輝の瞳は動かない。焦点があってない。こんなにきれいな目してるのに本当に見えないのかと、俺は改めて衝撃を受けた。
課長が俺を肘でつつき、ソファをあごでしゃくる。
「失礼します」
あわてて晴輝の向かい側のソファに座る。晴輝は膝に置いていたファイルを閉じて脇によけ、テーブルの上の缶コーヒーを慎重に探り当てると、一口飲んだ。
その一連の動作に、俺は軽い違和感を覚えた。いっさい手元を見ない。見えないから見ないだけなんだろうけど、普通に見える俺からしたらやっぱ妙だ。
「はじめまして、一条晴輝です。俺についてくれるのはどちらですか？」
「僕です。村上静也といいます、よろしくお願いします」
「よろしく」
にっこり笑って手を差し出してくる晴輝。俺はとまどいながら晴輝と握手した。
「もう一人の方は？」
「村上の上司の近藤と申します」
「今日はわざわざすみません、よろしくお願いします」
晴輝が差し出した手を、課長はうれしさを隠しきれない顔で握る。
「村上さんは、俺より背高いみたいだね。年は？」
俺の声を聞くと、晴輝は俺の顔が見えてるみたいに、少し顔を上げて言った。
「二十四です」
確かに今、座ってる晴輝の頭のてっぺんを、俺は余裕で見てる。それから考えると、晴輝は身長百六十センチ前後ってとこで、結構小さい。
でも、どうしてすぐに背が高いなんて分かったんだろう。見えないはずだろ？
「ならタメじゃん。堅苦しいのは嫌だから、敬語は使わないでもらえる？ 俺のことも晴輝って呼び捨てにして。俺も静也って呼ぶからさ。ハルって呼ぶ人もいるから、それでもいいよ」
会ってまず最初に、タメ口で名前も呼び捨てにしてくれって？ ずいぶん唐突な要求だ。
思わずちらりと課長を見る。課長が真顔でうなずくから、俺はしぶしぶ晴輝に返事をした。
「四ヶ月間、よろしくな。俺、目見えないから手かかるけど。なんとか明暗が分かる程度なんだ」
とそこへ、大石さんが書類を手に戻ってきた。
「どうもお待たせしました」
俺達は改めて大石さんと挨拶を交わし、名刺を交換した。大石さんの名刺には、「取締役専務 大石未知」とある。
大石さんは赤みがかった茶髪でショートカット、ファッションもラフな重ね着にジーンズで、かなり活発そうな感じだ。年は四十代ぐらいだろうか。とても重役には見えない。
「必要だと思われることは、だいたいこの中にまとめてあります。すでにお知らせしている事もありますが、公演日の標準的スケジュールや仕事のマニュアル、注意事項などです」
大石さんは早口に要領よく、自分でまとめた書類に添って説明をしていく。時々晴輝に確認を求めながらの説明は分かりやすくて丁寧で、まるで学校の先生みたいだ。
晴輝は大石さんに訊かれれば答えるけど、自分からはほとんど話さず、ずっと穏やかな笑みを浮かべて座っている。
説明を聞いてるうち、俺はまあどうにかなるだろう、という気になってきた。一対一の警備は初めてだけど、まさかファンがサッカーのサポーターみたいに暴れたりすることはないだろうし。
最後に課長がいくつか質問をして、俺としては課長が聞いた事の他に特に疑問もなかったから、それで打ち合わせは済んだ。
「じゃあ、今日はこれで。私達はこれからリハーサルなので、下までお送りしますよ」
立ち上がった大石さんが、晴輝のファイルを左脇に抱える。晴輝はゆっくり立ち上がり、目の見えない人が使う白い杖をぱっと伸ばして右手に持つと、左手で大石さんの右腕をつかんだ。
大石さんは俺達を先に行かせて歩き出した。晴輝は杖を使いながら大石さんの腕をつかんで、大石さんの半歩後ろを歩く。リードする方もされる方も、ごく平然と歩いている。
ツアー中はこれを俺がやることになる。二人の様子を見て、説明もされたし、そう心配することもないんじゃないかと、俺は少しほっとした。
帰りの車の中、課長は渋い顔で黙りこんでいる。晴輝に会う前のあのテンションは、どこに行っちまったんだろう。
「結構いけそうな気がしてきました」
俺は安心させるつもりで、課長の横顔に話しかけた。
「……お前、本当に分かってるんだろうな？」
課長は顔を上げ、前を見据えたまま言う。怒ったような、真剣なまなざしだ。
「分かってるって、なにをですか」
ハンドルを切りながら訊くと、
「マニュアルを説明されたぐらいで分かった気になって、誘導に慣れてる大石さんを見て、簡単そうだとか思っただろう？」
と、鋭い視線を向けられた。
図星だ。ファンに煩わされはするかも知れないけど、いろんな所のうまいもん食えるんだろうな、なんて運転しながら思っていたところだった。
「はい、まあ」
「お前、見えないってことがどういうことだか、分かってないな」
課長の声が硬い。ご機嫌を損ねちまったらしい。
「分かってますよ」
「お前は若いが、一応警備のプロだ。それを忘れるな」
そうは言うけど、要するにファンからガードして安全を確保できれば、それでいいんじゃないのか？
「……はい」
俺の間を置いた返事に、わざとらしいため息。
「俺はお前を買い被りすぎてたかも知れんな」
重い一言。
俺は一瞬課長に怒りの視線を向け、乱暴にブレーキを踏んだ。
ともだちにシェアしよう！
