「お母さん、あの白い鳥はなに？」 　大空を飛ぶ鳥を、僕は指さした。隣を歩く母は微笑んで、「あれは、カモメだよ」と教えてくれた。 　青い空が遠い。煌(きら)めく漣が息衝(いきづ)く海が、まぶしい。いつものように穏やかで、いつものように綺麗なこの町が、僕は好きだった。そして、なによりも母が大好きだった。 「……ねえ、海(かい)」 　母が僕の手を握り、海を眺めながら呟く。 「雲が、動いているね」 「うん、ゆっくりだけど動いている！」 「海が、ざあざあ音を立てているね」 「……？　うん、波っていうんだよ！」 「……ふふ。海は頭がいいね。そうだ、カモメさんも飛んでいる」 　母が立ち止まる。どうしたのだろうと僕も足を止めれば、母は小さく見えなくなってしまったカモメを眺めて、微笑んだ。その目には、ほんのりと涙が浮かんでいる。 　突然泣き出した母に、僕は狼狽えてしまった。 「お母さん？　大丈夫？　どこか痛いの？」 「ううん……大丈夫、ごめんね」 　僕はポケットに突っ込んでいたハンカチを取り出して、母に手渡した。そうすれば母は、ぼろぼろと大粒の涙を流しながら、ハンカチを受け取ってくれる。 　母は涙を拭いて、僕の頭を撫でる。そして、しゃがみこんで僕と目線を合わせると、優しい声で言った。 「なんだか、嘘みたい。私の時間が動いているなんて」 「……？　時間は止まらないよ？　……っておじいちゃんも言ってたよ？」 「……うん。でもね、時間が止まっちゃう人もいるんだよ」 　母の言っていることはよくわからなかった。時計屋で働く祖父が「時は止まらないんだ」なんてことをよく言っていたので、なおさら。けれど、母が泣きながらそんなことを言うから、その言葉は鮮烈に僕の胸に染み込んでゆく。 「時間が止まっちゃった人がいたら、どうすればいいの？」 　潮風が吹いている。温かいような、肌寒いような。 　母は涙が収まったのか、ハンカチを畳みなおすと、僕にそれを返してくれた。 「……傍に、いてあげて」 「それだけ？」 「それだけ！」 　母は僕の両頬をむにゅっと掴むと、にかっと笑ってみせた。よくわからなかったが、僕も笑顔を返してみる。 「――あ、お母さん。また、カモメ」 　カモメの鳴き声が聞こえる。母が空を仰いで、「本当だ」と声をあげる。 　刹那、凪いだ母の髪。他愛のない光景を、なぜか僕は息を止めて見つめていた。