格差社会っていうけど、それは、結構、日常生活にも浸透してる。 　学校や、クラスで。 　みんなに好かれてて、華やかな毎日送ってる人と、そうでない人。 　勝ち組と負け組っていう概念があるとしたら、まさしく、それなんじゃないかなって思う。 　勝ち組って思われてる人の中には、みんなの知らないところで、いろんな努力しているのかもしれない。けど、そういう人知れずの努力って、周囲が分からないから実を結ぶのであって。 　僕は、勿論、負け組のほうだ。 　成績不良。運動音痴。容姿は下。男としては身長も低い。お金もなければ、友達もなし。 　自分のことを一言で表現するなら、「冴えない」っていうのが一番ぴったりくる。 　クラスでの僕の存在感は、床に落ちてる消しゴムのかけらと同じようなもの。 　朝、登校して、夕方、下校するまでに、一言も誰とも喋らない日もある。 　朝の出席確認で、声を発するだけの日もある。 　それが悲しいとか、寂しいとか、悔しいとか。 　毎日、教室の隅で一人で昼休みを過ごしていたら、そんなことを感じる器官が麻痺してしまった。 　このまま自分は存在しないっていう設定が破綻しないなら、あと一年、このままで生活していけるとも思った。 　でもキリキリキリキリ心臓が痛いのは、時々、本当時々、クラスメートの誰かと目が合ったと感じる瞬間があるから。 　確かに僕は存在してて、教室で息もしてるのに。 　目が合ったと気づいた次の瞬間には、何も見なかったみたいに視線をそらさられる。 　別にそれに意味なんかないのは分かってる。悪意とか、無視とかそういう意味なんかないのは分かってる。 　でも、そういうときに気づく。 　ああ、僕は、ここにいないんだなって。 　僕は教室の隅の、窓際の席から窓の外を見ていた。 　雨が降りそうだった。 　今日一日、ずっとこんな天気だ。 　僕は何もすることがなくて、ずっと空を眺めた。 　窓ガラスにぼんやりと映る自分の顔。……不細工だな、と思う。 　中学校の頃から使っている眼鏡はフレームが傷だらけだし、しばらく散髪していない髪は伸び放題。傷んだ髪を、髪ゴムで後ろで一つにまとめている。学ランが黒のせいか、全体的に暗い印象がする。 　いかにも、自分は空気ですっていう容姿だ。 　確かに── 　こんな冴えないやつと、仲良くしたいなんて、僕自身も思わない。 　アハハハハ、とひときわ大きな笑い声を聞いて、僕は窓から目を離した。 　教室の中央のほうで、男子女子のまざった何人かのグループが集まって盛り上がっていた。 　笑い声は、そこから聞こえてきたみたいだ。 　空気の僕には、そのグループが一体どんなメンバーで構成されてて、どんな力関係があるのか分からない。 　でも、 　ああ、 　僕は机に頬杖ついて、クラスメートを眺めた。 　青くてきらきらしてる。今日も。