午前０時。閉店後の、静まりかえったバーの店内。 俺は、七星に〈クイーン〉を作らせていた。 先ほど、七星が郷田氏に出した、クイーンの味。それが、本物か偽物か、俺自身で確かめるために。 カウンターに立った七星は、眼鏡をかけなおし、爪の中までしっかりと手を洗う。丁寧にカクテルグラスを磨いていく。 そして、カウンター裏の棚や冷蔵庫から、いくつかのお酒の瓶を取り出す。 取り出したお酒を、それぞれ小さいグラスに入れ、一口ずつ飲んでいく。 「ああ、やっぱり君たちだ。今から君たちを高貴な女王様にしてあげるから。ちょっと待っててね、レディたち」 …げ、なんだ、七星のやつ。まるで芝居のような独り言。マジで危ないやつなのか、こいつ。 ドン引きしている俺に構わず、七星は作業を続ける。 ミキシンググラスに氷と水を入れ、バースプーンを入れてかき混ぜ、ストレーナーという濾し器をつけて、水を捨てる。こうすることで、ミキシンググラスを冷やすと共に、氷の角を取ることができる。 氷だけが残ったミキシンググラスに、メジャーカップで測りながら、お酒を入れていく。そして、バースプーンを入れてかき混ぜる。ステアといわれる技法。地味に見えるが、バーテンダーの技量が試されるといわれる技。 「まだ…まだ足りない。もう少し寄り添って、混ざり合って…レディたち。もう少し、もう少し…そう、今！」 すっとバースプーンを出す。再びストレーナーをはめ、不純物が入らないように、静かにカクテルグラスに注ぐ。 オレンジの輪切りと、オレンジミントで飾る。深みのある琥珀色のカクテル。見た目だけは完全に〈クイーン〉だ。 「どうぞ」