「七星、俺…」 「おいしかったですね。じゃ、行きましょうか。すみません、お勘定お願いします」 俺の声に被せるように、七星は部屋の内線で、仲居さんを呼ぶ。 自分が払うと言い張る七星を抑え、二人分の勘定を済ませ、外に出る。 東京メトロの赤坂見附駅まで一緒に歩く。曇っていて、月も星も見えない夜。冷たい風がほおを撫でていく。 となりを歩く、カーキ色のニットを着た七星。俺は時折、七星を横目に見る。そして黙ったまま、七星の子ども時代に思いを馳せていた。 「じゃ、拓叶さん。今日はありがとうございました。また明日」 駅の改札に消えていく七星の姿を見送る。 一瞬、追いかけようかと思った。でも、呼び止めたあと、なんて言ったらいいのか分からない。自分が何を言いたいのか、自分でもよく分からない。 なあ七星、俺は… 俺は、おまえのことを…