１Ｋの狭い部屋。小さくしたテレビの音しか聞こえない事に、俺はとっくに気づいている。テーブルに並べた自慢の手作り料理。所謂“独身貴族”な俺が、回数を重ねる毎に上達した得意料理達だ。それをただ見つめるだけで、箸を持とうとしないそんな客人を見つめ、俺は何だか拍子抜けした。 「食べないの？」 「……いえ、頂きます」 　そうは言うけれど、このやり取りは３度目。コトン、と最後に出来た豆腐入りの味噌汁を彼の前に置いて、俺は向かいに座る。 　目の前にいるのは、今日会ったばかりの、それに俺より一回り以上歳の離れた学生だ。 　——事の始まりは、約１時間前。 　仕事帰りの俺は、大きな段ボールを抱えた彼とマンションのエントランスで会った。如何にも挙動不審なその態度に戸惑いながらも、エレベーターのボタンを押した時。 「……あの、」 　声を掛けられた。 「どうしたの？」 「……すみません、紙が、落ちちゃって」 「ああ、これかな」 　そう言って、男の子の足元から風で飛んできたチラシを拾い上げ、渡そうとした。 「あ、ありが……ぇ、ぅあっ！」 「え、」 　抱えていた段ボールは、重かったんだろう。すぐ受け取ろうと屈んだ拍子に、態勢を崩した彼は、その場で段ボールを手放したのだ。 　……ゴチンッ！ 　段ボールが、俺の額に当たった音。そして強烈な痛みが疾る。 「〜〜っっ！！」 「ご、ごめんなさい！大丈夫ですか！？あああああ、すいません……！！」 　焦りながら様子を気にする彼を宥めつつ、俺はぶつかった段ボールを抱えた。見た目からは想像出来ない程重量感があり、一人で運ぶのは到底無理な重さだ。 「これ、何が入ってるの？」 「え、あの……炊飯器、とか」 「炊飯器……ね」 　生活感のない見た目だからそう思ったのだろうか。あまりご飯を炊いて食べている姿が想像出来なかった。 「これ運ぶよ。何号室？」 「……５０３です」 「お、お隣さん。んじゃ行こうか」