「いらっしゃいませー」 　来た。 　本庄（ほんじょう）のアルバイト先であるコンビニには、深夜ちょっとした名物客が居る。 　カツ、カツ。 　まずは、雑誌コーナーを悠々とした足取りで靴音を響かせ、（たぶん）横目でジュースの棚を通り過ぎ、デザートコーナーを一瞥し、弁当コーナーに見向きもしないでレジに到達する。毎回このコース。 「ホットコーヒー、ひとつ」 　低い美声が耳をくすぐる。 　決まって注文はコレのみ。 「はい、ホットコーヒーですね。サイズは――」 「レギュラー」 　コレもお決まりの文句。毎回確認するのは、ちょっと気になるからかもしれない。サングラスを掛け、いかにもな黒スーツをカッチリと着込んだ、このスキンヘッドの男が。コンビニの安さが売りのコーヒーよりも、優雅にテラスなんかで至福の一杯を楽しみそうな外見なのに。何がそんなにそそるのか。しかも真夜中にカフェインだ。本庄には到底理解できない行動。 　行動パターンを覚えてしまう程度には、ヒマな時はそれとなく目で追ってしまっていた。 「……ああ、33番ひとつ」 「煙草吸われるんですか？　……あ、すみません。33番ですね」 　はじめてだ。 　珍しい事もあるものだと目を見開いたが一瞬でソレを改め、本庄は営業スマイルに切り替える。 　詮索は無用。気分を害したりしていないだろうか。 「吸わない。怖くはないのか？」 　では、おつかいか。――ダレの？ 　こんな強面の（サングラスでよく解らないけど）いい男をパシリにするヤツって。 「お客さんを、ですか？　俺、物怖じしないらしいンで」 　それにこの人、今まで怖がるようなこと何もしてないし。 「いい事だ。――また」 「……ぁ、また。ありがと、ございますー」 　掛けられた思わぬ言葉と（たぶん）緩んだ口元に目を奪われて、言葉が詰まる。 　呆然とした本庄が男の背を見送り、テンプレから外れたファーストコンタクトは終了した。