また買い替えたんだ、汚れ一つない新しい車体に溜息が出た。 可愛いあの子はカークリーニングのアルバイト。本当なら近寄れもしない名車に目を丸くして凄いですねとあんたに笑顔で言うんだ。 車しか見ないあの子と、笑顔のために何度も乗り替えるあんた。 だから僕はこれを汚すんだ、あんたの為に。