…えっと、僕、なんでこんなところにいるんだっけ。 目を開けた僕は、首を傾げた。身体の何箇所かがずきずきと痛い。 ああ、そうだ、鉄棒から落ちちゃったんだ。それで保健室に運ばれて、じゃあここは僕の家？ いや、ちがう。少なくとも僕の家にこんな部屋はない。 「パパ、ママ… 」 寂しいよ。どうしていないの？ 辺りを見回しても薄暗くて、誰もいないから不安になる。 「起きたかい？ひろ。」 聞き覚えのある優しい声が響いて。 「パパっ！ …じゃないの…？」 期待とともに起き上がって目を凝らす。目の前にいるのは、パパじゃない人。パパより若くて、どこか冷たい印象を受けた。 でも、かっこいい。 「お兄さん、ママとパパどこにいるの？」 「なんの冗談だ？」 お兄さんの声が一気に冷たくなる。さっきまで は優しかったのに、どうして？ 「じょーだん…？パパとママに会わせて？」 「それよりひろ、お前今何歳だ？」 えっと、誕生会を最近やったから…、 「9さい。それで、パパとママは？」 お兄さんは苦しそうに顔をしかめると、深くため息をついた。僕の目をじっと見て、重たげに口を開く。 「パパとママには、会わせられない。」 お兄さんの口調は、真剣だった。 「どうして？」 「パパとママは、ちょっと用事があるんだ。」 用事がある…。たしかに、2人とも仕事で忙しいけど、僕が病気の時はいつもきてくれるのに…。 「どのくらい？」 「わからない。」 少しの間、信じられなくて、僕は何を言ったらいいのかを考えた。そうだ、お家に帰ろう。 「じゃあ、お家に帰って待ってる。」 そうしたら、帰ってきたときに、抱きしめてもらえる。お留守番できていい子だったわねって。 「だめだ。」 きっぱりと断られる。冷たい声。 「いっ… やだやだやだっ！僕は帰るっ！」 「だめだ。」 立ち上がって外に出ようとした僕の手を、お兄さんに強い力で掴まれる。 「離してよっ！！痛いっ！！！」 大声で叫びながら抵抗する。手を振り払おうとしても無理だったから、お兄さんの身体を揺すって、半袖の腕に思いっきり噛み付いて… がたんっ 大きな音がした。びっくりして音の方を見ると、お兄さんが床に倒れ込み、腕の歯型がついたところから血が出ていた。 「…だ、だいじょうぶっ！？」 たぶんだいじょうぶじゃない。とても痛そうだ。でも、お兄さんはぎゅっと僕の身体を抱きしめて、優しく言った。 「…大丈夫だ。怪我はなかったか？」 「うん。ぼくはないけど…。」 「ならいい。」 もう一度、優しく言われて、ごめんなさいの気持ちがとまらなくなった。 「うう、ふぇっ、ごめんなさいぃーー、ぐすっ… ひくっ… 」 泣き出す僕の背中をとんとんと叩いてくれる優しい手。 黙って差し出されたティッシュを僕はたくさんとって、がしがしと袖で涙を拭った後に思い切り鼻をかんだ。