住み慣れた部屋のドアを閉める。 　鍵を差し込む瞬間は、いつも少し躊躇する。この部屋の鍵だとわかっているのに、もしかしたらと不安になるのだ。表裏を間違えたり、古い鍵は摩耗して簡単に開かなかったり。だから毎回、指先の微かな手応えに緊張し、カチャリと響く金属音に安堵する。まだ凹凸は一致している。 　力尽くで抉じ開ければ壊れる。 　鍵か鍵穴か、どちらかが擦り減って歪んでも、壊れる直前までは持ち主の意志で閉じることができる。 「それじゃあ、元気で」 「今までありがとう、しあわせでいて」 　いずれ壊れるのは解っていた。俺は変えられないし、こいつも変えようとはしない。 　少しずつ擦り減って、互いに元の形を変えてしまう前に、笑って別れよう。 　先に進むための『やることリスト』 ・不動産屋に鍵を返す 　☑︎ メイン 　□スペア 　スペアの項は、いつまでもレ点がつくことはない。 　この部屋の鍵のひとつは、あの鍵の束の中。 　俺は「その鍵を外せ」と言わなかった。 ＜　おしまい　＞