平日の朝は忙しい。特に旅行帰りは、洗濯物が山のようで大変だ。 「瑞樹、俺が洗濯物を取ってくるから、芽生をそろそろ起こしてくれ」 「はい！　干すのは手伝います」 「ありがとう」 　男二人でワタワタするが、こうやって手分けして、なんとかこなしているのさ。脱衣所に置いてある洗濯機から洗濯物を取り出していると、ポロポロと白い屑が衣類にくっついている。 「ん？　これは……まさか」 　案の定、芽生の小さなズボンをはたくと、大量の白い塵が空に舞った。雪みたいに綺麗だなと一瞬見蕩れたが、違う違う！　と頭をブンブン横に振った。 「うぉ……またヤラレタ！」 　 犯人はティッシュだな。そうか……昨日羊を忘れて空港で芽生がべそをかいた時、鼻水が出て……瑞樹がティッシュを渡していたな。それをポケットに入れたままだったのか。 　ううう……瑞樹も俺も抜かった！ 　いつもなら洗濯前に、几帳面な瑞樹がポケットの中を確かめているのに、昨日は相当疲れていたのだろう。朝は朝で、明け方見た夢に震え、どこかぼんやりしていたしな。 　やれやれ……これは朝から掃除機をかけないとならないレベルだ。しかも濡れた洗濯物にこびりついたティッシュはどうすんだ？　俺の黒いズボンなんて目も当てられないぞ。 　床にしゃがんで大きな屑を拾おうとして、手がぴたりと止まった。 「これは何だ？　ティッシュじゃないみたいだ」 　手に取ったらボロボロに崩れそうな四つ折りの……小さなメモだった。 「手紙？」 　うっすら読めてしまった文字に、ハッとした。 『瑞樹は水を忘れるな』 『どうか幸せになって欲しい』 　これは……瑞樹の前の彼氏からの手紙？ 　水に滲んで辛うじて読み取れたのは、この二行だけだったが、そう察した。 　そうか……君は2年前彼氏との別れ際に、こんな手紙をもらっていたのか。そして返事をしようと、この手紙を由布院に持って行ったのか。 　 　結局渡すことも捨てることも出来ず、また持って帰ってきたなんて、瑞樹らしいな。 「宗吾さん？　これは一体……」 　そのタイミングで芽生と手を繋いだ瑞樹が、脱衣所にやってきた。 「わー、パパ、すごいね！　雪がふったの？」 「芽生～！　コラッ、昨日ティッシュをまたポケットに入れっぱなしにしたな？」 「あ！　わっーごめんなさい」 「掃除機をかけるぞ。それと瑞樹もだぞ」 「あ！」 　瑞樹がハッとした表情を浮かべた。 「あ……僕も、もしかして入れっぱなしに？」 「あぁ、これは持ち上げたらボロボロになって崩れてしまうだろう。どうする？」 「あ、あの……宗吾さん……それは……あの日の置き手紙です。返そうとも捨てようとも思ったのに結局持ち帰ってしまいました。す、すみません」 「謝ることじゃない。だが、それより良かったのか。もう読めなくなるが」 　俺の質問に……瑞樹はもう完璧に吹っ切れているようで、切ない顔ではなく、優しい笑みを浮かべていた。 「宗吾さん……いい機会でした。僕から捨てることも出来なかったけれども、こうやって無くなるのなら、悔いはないですね。あ、あの……不謹慎かもしれませんが芽生くんのティッシュにまみれて、雪に包まれてるみたいで綺麗だなと……だから、このまま浄化されたら……と思います」 　確かに、俺もそう思ったよ。 「パパ、おこってる？」 「芽生！　もうしちゃ駄目だぞ。床も洗濯物も大惨事だからな」 「うう、ごめんなさい」 「僕も、ごめんなさい！」 　瑞樹も一緒になって謝る様子に、俺もくくっと笑ってしまった。 「お前たちは、そんなところも似てきたな」 「え、そうですか」 「おにいちゃんといっしょならいいかな」 　俺の言葉は二人を喜ばせたようだ。うーむ、旅館でジュースを同時にこぼしたりと、失敗する箇所が似ていると指摘するのは、やめておいた方がいいか。 「宗吾さん、洗濯物どうしましょう？」 「まぁ……もう時間切れだ。今日は帰ってからするか。そろそろ朝飯を食べないと遅刻するぞ」 「そうですね。じゃあ掃除機だけでも」 「あぁ、飯の準備してくるから、ここは任せた。芽生はおばあちゃんちに行くから着替えろ！」 　＊＊＊＊ 　あの日冷蔵庫に張ってあった手紙を一馬に返そうと、旅行に持って行った。 　しかし最初は話す機会もなかったし……結局ちゃんと別れを言い合ってお互いの幸せを認め合ったから、今更渡さなくても全部通じていると感じ、最後はシャツの胸ポケットに入れたままだった。 　まさかこの2年間大切に持っていた手紙を、こんな風に洗濯してしまうなんて……でも、僕の心はスッキリしている。 　僕にはもう必要のない手紙だし、返事は直接伝えられたのだから必要ないという意味なのかな。 　手に取ると、予想通りボロボロと崩れて雪と同化してしまった。 　だから心を決めて、ティッシュと一緒に掃除機で吸い込んだ。 　僕と付き合っていた一馬とは、本当にさよならだな。これからは違うスタイルになろう。これであいつが残した物は、全部消えてしまった。 　床が綺麗になると、僕の心もスッキリしていた。 　窓の外の青空のように、澄み渡っていた。 　これも新しい1日に相応しい出来事だ。　 「瑞樹、おーい、目玉焼きが焼けたぞ」 「はい！　今行きます！」 　さぁ始めよう！ 　もう宗吾さんで一色の、僕の今日を――！