青い車を抱きしめていると、芽生くんがパタパタと戻ってきた。 「お兄ちゃん、明日のじかんわりあわせたよー！　はやくお風呂に入ろう」 「そうだね」 　早くお菓子が食べたいなので、すばしっこいね。 　 　満面の笑みで誘われたら、断れないよ。 　裸ん坊になった芽生くんのお腹はぷっくり膨れていて、それがまた可愛かった。 　餃子沢山食べていたものなぁ。しかし甘い物は、やはり別腹だね。 「あのね、さっきお兄ちゃんのわらったおかおとボクにてるっていわれて、うれしかったよ」 「お兄ちゃんもだよ」 「えへへ」 　宗吾さんによく似た顔で、にっこり笑う芽生くんのことを、目を細めて見つめた。 　本当に君は、僕の大好きな人の面影を色濃く受け継いでいるね。 　大好きだよ。ずっと―― 「早く、あらわないと」 「あっ、もうお膝は痛くない？」 「うん！　もうだいじょうぶだよ」 「良かった」 　転んで怪我をしても、ちゃんと皮膚は元通りになっていく。人生もそうだね。良くない事が起きても、ちゃんと治療すれば……元通りになっていく。僕の右手の傷痕も……もうこんなに薄くなった。ちゃんと動くようになった。 　お風呂上がりに、芽生くんにホットミルクを作ってあげた。 「どれにする？」 「えっとね、このクッキーがおいしそう。こんがりしていて」 「そうだね。今日はこれを食べてみよう」 　芽生くんとクッキーを食べると、ほろりとした気持ちになった。 　 　この味って、もしかして？ 「お兄ちゃん、とってもおいしいね。手作りっていいね」 「うん！　そうだ、セイにお礼の電話をしてくるね」 　 　この時間なら、セイも一息ついてゆっくりしているだろう。 「もしもし、セイ？」 「お、瑞樹！　元気か。久しぶりだな」 「うん！　変わらず元気にやっているよ。今日荷物が届いたよ、ありがとう」 「あー、勝手に送りつけてごめんな」 「いや、ちょうど僕もこの青い車を思いだして、送ってもらおうと思っていたから驚いたよ」 　芽生くんが電話の横で、青い車を走らせていた。 「うちの子がさ、瑞樹の使っていた部屋で見つけたんだ。まだおもちゃを丁寧に扱えない年頃だからさ、妻と話し合って瑞樹の元に戻すことにしたんだ。あれはとても大切な宝物なんだろう？」 「ありがとう。そうだったのか。ごめんね。まだ私物が……その通り、母が買ってくれた大切な車だよ」 「やっぱりな、あとで車の裏を見て見ろよ」 「うん？　あ、あとクッキーなど沢山ありがとう。セイの手作り、すごく美味しい」 「よかった。宗吾さんにも食わせてやれよ」 「わかった。あの……」 　あれは母のレシピ……僕の舌が覚えている。 「セイ、ありがとう。懐かしい味だった」 「へへっ分かったか？　瑞樹の母さん、料理上手だったよな。お菓子もいつもうまかったよ。俺も作っていて懐かしくなった。小学生の瑞樹は、いつも美味しそうな匂いがしていたもんな」 「え？」 「お菓子の匂いがしみついていたのかもな」 「そんな、くすっ」 　僕って、もしかして匂いを吸収しやすいのかな？ 　宗吾さんには花の香りがすると言われるし。 「また遊びに来いよ。芽生くんも大きくなっただろうな」 「春から小学生だよ」 「そっか、じゃあお菓子は入学お祝いだ。遠慮無く受け取ってくれ」 　セイとの電話を切ったあと、芽生くんを呼んだ。 「芽生くん、車の裏を見せてくれる？」 「うん？」 　くるりとひっくり返すと、黒いマジックで文字が書かれていた。 「あ、何か書いてあるよ」 「なんて？」 「『みーくん』って」 「あ……」 「ほら？」 　僕の膝にのせられた車の腹には『みーくん』と懐かしい母の文字。 「うっ……」 　ただでさえ母の味のクッキーに懐かしい気持ちが迫り上がっていたのに、もう駄目だ。 　震える指……右手の人差し指で、その文字を一文字ずつ丁寧に辿った。 　…… 「瑞樹？　そんな所で何をしているの？」 「……な、なんでもない」 　僕は子供部屋の片隅で、膝を抱えて蹲っていた。 「みずき？　何を持っているの？」 「何も……」 「ほら、おいで」 　お母さんが僕を立ち上がらせると、足下に青い車が残った。 　車輪が取れてしまった……壊れた車だった。 「あら？　壊れちゃったの？」 「ご……ごめんなさい」 「いいのよ、もしかして……夏樹がこわしちゃったのね」 「ち、ちがうよ。僕のせいだ」 　僕が大切な車を出しっぱなしにしていたからだ。夏樹には悪気はなかった。まだ小さくて、加減が分からないだけだ。 「ぐすっ、ご、ごめんなさい」 「いいのよ。みーくん」 　お母さんがギュッと抱きしめてくれると、ホッとした。 「こっちにおいで」 　お母さんに手を引かれて階段を下りた。 「パパ、これ修理できそう？」 「ん？　あぁ出来そうだ。小さなネジ回しを持ってきて」 「よかったね」 　お父さんが器用に分解して、車輪のパーツを取り付けてくれた。 「あ、ありがとう」 「瑞樹、ちょっと壊れた位で全部駄目になったと悲観するな。こうやって修理したり出来るんだからな」 「うん……」 「そうだ。瑞樹、お名前ペン持って来て」 　お母さんが青い車の腹に『みずき』と丁寧に名前を書いてくれた。 「これはママとみーくんの思い出の車だから、とっても大切なの。だから……忘れないように書いておくね。それにいつか瑞樹に乗せてもらう約束も兼ねて、お名前を書いたのよ」 「ママ……！　ありがとう」 　つい幼い子のようにお母さんを呼んでしまった。 「ふふっ、みーくん。おいで！」 　両手を広げた母の懐に飛び込んだ。 「うん！　パパもママも、大好き……」 　…… 　あの日の僕は、今の芽生くんと同い年だった。 　お母さんが話してくれたことを、全部思い出せた。 　そして静かに泣いた。 「お兄ちゃん、だいじょうぶ？」 「あ……ごめんね。泣いたりして」 「ううん、これはお兄ちゃんの大切な思い出がつまった車なんだね。ボクの家にようこそ！」 「ありがとう。芽生くん」 　芽生くんがティッシュを持って来て、僕の涙を一生懸命拭いてくれた。 「泣かないで、もうさみしくないよ。お兄ちゃんにはボクとパパがいるよ」 「うん、本当にその通りだよ」 　芽生くんの方から僕を抱きしめてくれたので、また……はらはらと泣いてしまった。 「お兄ちゃん、今日の涙は、とてもキレイだよ」 「芽生くん……っ」 　母を想う涙を……綺麗だと言ってくれる芽生くんが愛おしくて溜まらないよ。 「芽生くん、あとで青い車で遊ぼう」 「うん！」 　 　お父さんの言った通りだ。 　突然、壊れてしまった僕の家族。 　でも心の修理が終わったら、こんなに幸せな家族が……日常が待っていた。 　小さなことに怯えずに生きる大らかな宗吾さんという人と、その息子の芽生くんと出会えた。 　僕の青い車は、今日、ここから発車する。