友人に紹介された、同級生の彼。 『よろしく、お願いします。』 ゆっくり、手話と口パクで俺に言う。 「こちらこそ、よろしく。」 あまり手話がわからない俺は、口の動きを意識しながら、最後にペコリと頭を下げた。 「ゆっくり喋れば読み取ってくれるからさ！仲良くしてやってくれよな！」 友人は俺にそう言った後「友達になれてよかったな」と彼の頭をポンポン撫でる。彼は嬉しそうに微笑んで頷いた。 彼の耳は、完全に聴力が落ちたわけじゃないが、ほとんど聞こえないらしい。そんな彼が、俺と友達になりたいと、俺たちの共通の友人に言ったのがきっかけだった。 「まぁ、面倒じゃなかったら筆談のが助かるかも。」 「いいよ。それくらい面倒じゃないし。」 「サンキュ！じゃあ俺、次講義だから！」 じゃーな！と、友人は俺と彼に手を振って走って行った。 「…あー、えっと…。」 残された俺たちに、シン…と沈黙が訪れる。 「『もう、今日の講義は終わり？』」 カバンにあったスケジュール帳のメモ欄に、そう書いて彼に渡す。すると彼はパッと顔を明るくしてペンを握った。 『終わりだよ。これから帰るところだよ。君は？』 「『俺も終わり！このあと予定ないなら、よかったらなんだけど、少し話さない？』」 このまま帰るのはなんとなく寂しい気がして、近くのカフェに彼を誘うと、目をキラキラさせて頷いてくれた。 「『甘いもの、好き？』」 『好きだよ。』 「『ここのモンブランうまいから、食べてみてよ！』」 一文一文、交互に書き合いながら、色んな話をした。 『今度、また遊んでくれる？』 周りと、なんら変わらない。 「『もちろん！連絡先、教えて！』」 メモ欄の中で、俺たちの声は確かに生きていた。